
“¡Mataron a Gaitán!”* 
Gabriel García Márquez 
El ingreso de Camilo al seminario había coincidido con mi decisión íntima de no 

seguir perdiendo el tiempo en la facultad de derecho, pero tampoco tuve ánimos para 
enfrentarme de una vez por todas a mis padres. Por mi hermano Luis Enrique que había 
llegado a Bogotá con un buen empleo en febrero de 1948— supe que ellos estaban tan 
satisfechos con los resultados de mi bachillerato y mi primer año de derecho, que me 
mandaron de sorpresa la máquina de escribir más liviana y moderna que existía en el 
mercado. La primera que tuve en esta vida, y también la más infortunada, porque el 
mismo día la empeñamos por doce pesos para seguir la fiesta de bienvenida con mi 
hermano y los compañeros de pensión. Al día siguiente, locos de dolor de cabeza, 
fuimos a la casa de empeño a comprobar que la máquina estaba allí todavía con sus 
sellos intactos, y asegurarnos de que seguía en buenas condiciones hasta que nos cayera 
del cielo el dinero para rescatarla. Tuvimos una buena oportunidad con lo que me pagó 
mi socio el dibujante falso, pero a última hora decidimos dejar el rescate para después. 
Cada vez que pasábamos por la casa de empeño mi hermano y yo, juntos o separados, 
comprobábamos desde la calle que la máquina seguía en su lugar, envuelta como una 
joya en papel celofán y con un lazo de organdí, entre hileras de aparatos domésticos 
bien protegidos. Al cabo de un mes, los cálculos alegres que habíamos hecho en la 
euforia de la borrachera seguían sin cumplirse, pero la máquina estaba intacta en su 
sitio, y allí podía seguir mientras pagáramos a tiempo los intereses trimestrales. 

Creo que entonces no éramos todavía conscientes de las terribles tensiones políticas 
que empezaban a perturbar el país. A pesar del prestigio de conservador moderado con 
que llegó Ospina Pérez al poder, la mayoría de su partido sabía que la victoria sólo 
había sido posible por la división de los liberales. Éstos, aturdidos por el golpe, le 
reprochaban a Alberto Lleras la imparcialidad suicida que hizo posible la derrota. El 
doctor Gabriel Turbay, más abrumado por su genio depresivo que por los votos 
adversos, se fue a Europa sin rumbo ni sentido, con el pretexto de una alta 
especialización en cardiología, y murió solo y vencido por el asma de la derrota al cabo 
de año y medio entre las flores de papel y los gobelinos marchitos del hotel Place 
Athénée de París. Jorge Eliécer Gaitán, en cambio, no interrumpió ni un día su campaña 
electoral para el periodo siguiente, sino que la radicalizó a fondo con un programa de 
restauración moral de la República que rebasó la división histórica del país entre 
liberales y conservadores, y la profundizó con un corte horizontal y más realista entre 
explotadores y explotados: el país político y el país nacional. Con su grito histórico —
«¡A la carga!»— y su energía sobrenatural, esparció la semilla de la resistencia aun en 
los últimos rincones con una gigantesca campaña de agitación que fue ganando terreno 
en menos de un año, hasta llegar a las vísperas de una auténtica revolución social. 

Sólo así tomamos conciencia de que el país empezaba a desbarrancarse en el 
precipicio de la misma guerra civil que nos quedó desde la independencia de España, y 
alcanzaba ya a los bisnietos de los protagonistas originales. El Partido Conservador, que 
había recuperado la presidencia por la división liberal después de cuatro periodos 
consecutivos, estaba decidido por cualquier medio a no perderla de nuevo. Para 
lograrlo, el gobierno de Ospina Pérez adelantaba una política de tierra arrasada que 
ensangrentó el país hasta la vida cotidiana dentro de los hogares. 

Con mi inconsciencia política y desde mis nubes literarias no había vislumbrado 
siquiera aquella realidad evidente hasta una noche en que regresaba a la pensión y me 
encontré con el fantasma de mi conciencia. La ciudad desierta, azotada por el viento 



glacial que soplaba por las troneras de los cerros, estaba copada por la voz metálica y el 
deliberado énfasis arrabalero de Jorge Eliécer Gaitán en su discurso de rigor de cada 
viernes en el teatro Municipal. La capacidad del recinto no era para más de mil personas 
enlatadas, pero el discurso se propagaba en ondas concéntricas, primero por los 
altavoces en las calles adyacentes y después por las radios a todo volumen que 
resonaban como latigazos en el ámbito de la ciudad atónita, y desbordaban por tres y 
hasta por cuatro horas la audiencia nacional. 

Aquella noche tuve la impresión de ser el único en las calles, salvo en la esquina 
crucial del periódico El Tiempo, protegida como todos los viernes por un pelotón de 
policías armados como para la guerra. Fue una revelación para mí, que me había 
permitido la arrogancia de no creer en Gaitán, y aquella noche comprendí de golpe que 
había rebasado el país español y estaba inventando una lengua franca para todos, no 
tanto por lo que decían las palabras como por la conmoción y las astucias de la voz. Él 
mismo, en sus discursos épicos, aconsejaba a sus oyentes en un malicioso tono paternal 
que regresaran en paz a sus casas, y ellos lo traducían al derecho como la orden cifrada 
de expresar su repudio contra todo lo que representaban las desigualdades sociales y el 
poder de un gobierno brutal. Hasta los mismos policías que debían guardar el orden 
quedaban motivados por una advertencia que interpretaban al revés. 

El tema del discurso de aquella noche era un recuento descarnado de los estragos por 
la violencia oficial en su política de tierra arrasada para destruir la oposición liberal, con 
un número todavía incalculable de muertos por la fuerza pública en las áreas rurales, y 
poblaciones enteras de refugiados sin techo ni pan en las ciudades. Al cabo de una 
enumeración pavorosa de asesinatos y atropellos, Gaitán empezó a subir la voz, a 
regodearse palabra por palabra, frase por frase, en un prodigio de retórica efectista y 
certera. La tensión del público aumentaba al compás de su voz, hasta una explosión 
final que estalló en el ámbito de la ciudad y retumbó por la radio en los rincones más 
remotos del país. 

La muchedumbre enardecida se echó a la calle en una batalla campal incruenta, ante 
la tolerancia secreta de la policía. Creo que fue aquella noche cuando entendí por fin las 
frustraciones del abuelo y los lúcidos análisis de Camilo Torres Restrepo. Me 
sorprendía que en la Universidad Nacional los estudiantes siguieran siendo liberales y 
godos, con nudos comunistas, pero la brecha que Gaitán estaba excavando en el país no 
se sentía pasar por allí. Llegué a la pensión aturdido por la conmoción de la noche y 
encontré a mi compañero de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en la paz de su cama. 

—Vengo nuevo, doctor Vega —le dije—. Ahora sé cómo y por qué empezaban las 
guerras del coronel Nicolás Márquez. 

Pocos días después —el 7 de febrero de 1948— hizo Gaitán el primer acto político al 
que asistí en mi vida: un desfile de duelo por las incontables víctimas de la violencia 
oficial en el país, con más de sesenta mil mujeres y hombres de luto cerrado, con las 
banderas rojas del partido y las banderas negras del duelo liberal. Su consigna era una 
sola: el silencio absoluto. Y se cumplió con un dramatismo inconcebible, hasta en los 
balcones de residencias y oficinas que nos habían visto pasar en las once cuadras 
atiborradas de la avenida principal. Una señora murmuraba a mi lado una oración entre 
dientes. Un hombre junto a ella la miró sorprendido: 

—¡Señora, por favor! 
Ella emitió un gemido de perdón y se sumergió en el piélago de fantasmas. Sin 

embargo, lo que me arrastró al borde de las lágrimas fue la cautela de los pasos y la 



respiración de la muchedumbre en el silencio sobrenatural. Yo había acudido sin 
ninguna convicción política, atraído por la curiosidad del silencio, y de pronto me 
sorprendió el nudo del llanto en la garganta. El discurso de Gaitán en la plaza de 
Bolívar, desde el balcón de la contraloría municipal, fue una oración fúnebre de una 
carga emocional sobrecogedora. Contra los pronósticos siniestros de su propio partido, 
culminó con la condición más azarosa de la consigna: no hubo un solo aplauso. 

Así fue la «marcha del silencio», la más emocionante de cuantas se han hecho en 
Colombia. La impresión que quedó de aquella tarde histórica, entre partidarios y 
enemigos, fue que la elección de Gaitán era imparable. También los conservadores lo 
sabían, por el grado de contaminación que había logrado la violencia en todo el país, por 
la ferocidad de la policía del régimen contra el liberalismo desarmado y por la política 
de tierra arrasada. La expresión más tenebrosa del estado de ánimo del país la vivieron 
aquel fin de semana los asistentes a la corrida de toros en la plaza de Bogotá, donde las 
graderías se lanzaron al ruedo indignadas por la mansedumbre del toro y la impotencia 
del torero para acabar de matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizó vivo al toro. 
Numerosos periodistas y escritores que vivieron aquel horror o lo conocieron de oídas, 
lo interpretaron como el síntoma más aterrador de la rabia brutal que estaba padeciendo 
el país. 

En aquel clima de alta tensión se inauguró en Bogotá la Novena Conferencia 
Panamericana, el 30 de marzo a las cuatro y media de la tarde. La ciudad había sido 
remozada a un costo descomunal, con la estética pomposa del canciller Laureano 
Gómez, que en virtud de su cargo era el presidente de la conferencia. Asistían los 
cancilleres de todos los países de América Latina y personalidades del momento. Los 
políticos colombianos más eminentes fueron invitados de honor, con la única y 
significativa excepción de Jorge Eliécer Gaitán, eliminado sin duda por el veto muy 
significativo de Laureano Gómez, y tal vez por el de algunos dirigentes liberales que lo 
detestaban por sus ataques a la oligarquía común de ambos partidos. La estrella polar de 
la conferencia era el general George Marshall, delegado de los Estados Unidos y héroe 
mayor de la reciente guerra mundial, y con el resplandor deslumbrante de un artista de 
cine por dirigir la reconstrucción de una Europa aniquilada por la contienda. 

Sin embargo, el viernes 9 de abril Jorge Eliécer Gaitán era el hombre del día en las 
noticias, por lograr la absolución del teniente Jesús María Cortés Poveda, acusado de 
dar muerte al periodista Eudoro Galarza Ossa. Había llegado muy eufórico a su oficina 
de abogado, en el cruce populoso de la carrera Séptima con la avenida Jiménez de 
Quesada, poco antes de las ocho de la mañana, a pesar de que había estado en el juicio 
hasta la madrugada. Tenía varias citas para las horas siguientes, pero aceptó de 
inmediato cuando Plinio Mendoza Neira lo invitó a almorzar, poco antes de la una, con 
seis amigos personales y políticos que habían ido a su oficina para felicitarlo por la 
victoria judicial que los periódicos no habían alcanzado a publicar. Entre ellos, su 
médico personal, Pedro Eliseo Cruz, que además era miembro de su corte política. 

En ese ámbito intenso me senté a almorzar en el comedor de la pensión donde vivía, 
a menos de tres cuadras. No me habían servido la sopa cuando Wilfrido Mathieu se me 
plantó espantado frente a la mesa. 

—Se jodió este país —me dijo—. Acaban de matar a Gaitán frente a El Gato Negro. 

Mathieu era un estudiante ejemplar de medicina y cirugía, nativo de Sucre como 
otros inquilinos de la pensión, que padecía de presagios siniestros. Apenas una semana 
antes nos había anunciado que el más inminente y temible, por sus consecuencias 
arrasadoras, podría ser el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Sin embargo, esto ya no 



impresionaba a nadie, porque no hacían falta presagios para suponerlo. 

Apenas si tuve alientos para atravesar volando la avenida Jiménez de Quesada y 
llegar sin aire frente al café El Gato Negro, casi en la esquina con la carrera Séptima. 
Acababan de llevarse al herido a la Clínica Central, a unas cuatro cuadras de allí, 
todavía con vida pero sin esperanzas. Un grupo de hombres empapaban sus pañuelos en 
el charco de sangre caliente para guardarlos como reliquias históricas. Una mujer de 
pañolón negro y alpargatas, de las muchas que vendían baratijas en aquel lugar, gruñó 
con el pañuelo ensangrentado: 

—Hijos de puta, me lo mataron. 

Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de madera trataban de derribar a 
golpes las cortinas metálicas de la farmacia Nueva Granada, donde los escasos policías 
de guardia habían encerrado al agresor para protegerlo de las turbas enardecidas. Un 
hombre alto y muy duñde sí, con un traje gris impecable como para una boda, las 
incitaba con gritos bien calculados. Y tan efectivos, además, que el propietario de la 
farmacia subió las cortinas de acero por el temor de que la incendiaran. El agresor, 
aferrado a un agente de la policía, sucumbió al pánico ante los grupos enardecidos que 
se precipitaron contra él. 

—Agente —suplicó casi sin voz—, no deje que me maten. 
Nunca podré olvidarlo. Tenía el cabello revuelto, una barba de dos días y una lividez 

de muerto con los ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un vestido de paño marrón 
muy usado con rayas verticales y las solapas rotas por los primeros tirones de las turbas. 
Fue una aparición instantánea y eterna, porque los limpiabotas se lo arrebataron a los 
guardias a golpes de cajón y lo remataron a patadas. En el primer revolcón había 
perdido un zapato. 

—¡A palacio! —ordenó a gritos el hombre de gris que nunca fue identificado—. ¡A 
palacio! 

Los más exaltados obedecieron. Agarraron por los tobillos el cuerpo ensangrentado y 
lo arrastraron por la carrera Séptima hacia la plaza de Bolívar, entre los últimos tranvías 
eléctricos atascados por la noticia, vociferando denuestos de guerra contra el gobierno. 
Desde las aceras y los balcones los atizaban con gritos y aplausos, y el cadáver 
desfigurado a golpes iba dejando jirones de ropa y de cuerpo en el empedrado de la 
calle. Muchos se incorporaban a la marcha, que en menos de seis cuadras había 
alcanzado el tamaño y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo 
macerado sólo le quedaban el calzoncillo y un zapato. 

La plaza de Bolívar, acabada de remodelar, no tenía la majestad de otros viernes 
históricos, con los árboles desangelados y las estatuas rudimentarias de la nueva estética 
oficial. En el Capitolio Nacional, donde se había instalado diez días antes la 
Conferencia Panamericana, los delegados se habían ido a almorzar. Así que la turba 
siguió de largo hasta el Palacio Presidencial, también desguarnecido. Allí dejaron lo que 
quedaba del cadáver sin más ropas que las piltrafas del calzoncillo, el zapato izquierdo y 
dos corbatas inexplicables anudadas en la garganta. Minutos más tarde llegaron a 
almorzar el presidente de la República Mariano Ospina Pérez y su esposa, después de 
inaugurar una exposición pecuaria en la población de Engativá. Hasta ese momento 
ignoraban la noticia del asesinato porque llevaban apagado el radio del automóvil 
presidencial. 

Permanecí en el lugar del crimen unos diez minutos más, sorprendido por la rapidez 



con que las versiones de los testigos iban cambiando de forma y de fondo hasta perder 
cualquier parecido con la realidad. Estábamos en el cruce de la avenida Jiménez y 
carrera Séptima, a la hora de mayor concurrencia y a cincuenta pasos de El Tiempo. 
Sabíamos entonces que quienes acompañaban a Gaitán cuando salió de su oficina eran 
Pedro Elíseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla y Plinio Mendoza Neira, ministro 
de Guerra en el primer gobierno de Alfonso López Pumarejo. Este los había invitado a 
almorzar. Gaitán había salido del edificio donde tenía su oficina, sin escoltas de ninguna 
clase, y en medio de un grupo compacto de amigos. Tan pronto como llegaron al andén, 
Mendoza lo tomó del brazo, lo llevó un paso adelante de los otros, y le dijo: 

—Lo que quería decirte es una pendejada. 
No pudo decir más. Gaitán se cubrió la cara con el brazo y Mendoza oyó el primer 

disparo antes de ver frente a ellos al hombre que apuntó con el revólver y disparó tres 
veces a la cabeza del líder con la frialdad de un profesional. Un instante después se 
hablaba ya de un cuarto disparo sin dirección, y tal vez de un quinto. 

Plinio Apuleyo Mendoza, que había llegado con su papá y sus hermanas, Elvira y 
Rosa Inés, alcanzó a ver a Gaitán tirado bocarriba en el andén un minuto antes de que se 
lo llevaran a la clínica. «No parecía muerto —me contó años después—. Era como una 
estatua imponente tendida bocarriba en el andén, junto a una mancha de sangre escasa y 
con una gran tristeza en los ojos abiertos y fijos.» En la confusión del instante sus 
hermanas alcanzaron a pensar que también su padre había muerto, y estaban tan 
aturdidas que Plinio Apuleyo las subió en el primer tranvía que pasó para alejarlas del 
lugar. Pero el conductor se dio cuenta cabal de lo que había pasado, y tiró la gorra en el 
piso y abandonó el tranvía en plena calle para sumarse a los primeros gritos de la 
rebelión. Minutos después fue el primer tranvía volcado por las turbas enloquecidas. 

Las discrepancias eran insalvables sobre el número y el papel de los protagonistas, 
pues algún testigo aseguraba que habían sido tres que se turnaron para disparar, y otro 
decía que el verdadero se había escabullido entre la muchedumbre revuelta y había 
tomado sin prisa un tranvía en marcha. Tampoco lo que Mendoza Neira quería pedirle a 
Gaitán cuando lo tomó del brazo era nada de lo mucho con que se ha especulado desde 
entonces, sino que le autorizara la creación de un instituto para formar líderes 
sindicales. O, como se había burlado su suegro unos días antes: «Una escuela para 
enseñarle filosofía al chofer». No alcanzó a decirlo cuando estalló frente a ellos el 
primer balazo. 

Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en la imagen del hombre que parecía 
instigar al gentío frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los 
incontables testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había visto muy de cerca, con 
un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un control milimétrico de sus actos. 
Tanto me llamó la atención que seguí pendiente de él hasta que lo recogieron en un 
automóvil demasiado nuevo tan pronto como se llevaron el cadáver del asesino, y desde 
entonces pareció borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía, hasta muchos años 
después, en mis tiempos de periodista, cuando me asaltó la ocurrencia de que aquel 
hombre había logrado que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del 
verdadero. 

En aquel tumulto incontrolable estaba el líder estudiantil cubano Fidel Castro, de 
veinte años, delegado de la Universidad de La Habana a un congreso estudiantil 
convocado como una réplica democrática a la Conferencia Panamericana. Había llegado 
unos seis días antes, en compañía de Alfredo Guevara, Enrique Ovares y Rafael del 
Pino —universitarios cubanos como él— , y una de sus primeras gestiones fue solicitar 



una cita con Jorge Eliécer Gaitán, a quien admiraba. A los dos días, Castro se entrevistó 
con Gaitán, y éste lo citó para el viernes siguiente. Gaitán en persona anotó la cita en la 
agenda de su escritorio, en la hoja correspondiente al 9 de abril: «Fidel Castro, 2 pm». 

Según él mismo ha contado en distintos medios y ocasiones, y en los interminables 
recuentos que hemos hecho juntos a lo largo de una vieja amistad, Fidel había tenido la 
primera noticia del crimen cuando rondaba por las cercanías para estar a tiempo en la 
cita de las dos. De pronto lo sorprendieron las primeras hordas que corrían desaforadas, 
y el grito general: 

—¡Mataron a Gaitán! 

Fidel Castro no cayó en la cuenta, hasta más tarde, de que la cita no habría podido 
cumplirse de ningún modo antes de las cuatro o cinco, por la imprevista invitación a 
almorzar que Mendoza Neira le hizo a Gaitán. 

No cabía nadie más en el lugar del crimen. El tráfico estaba interrumpido y los 
tranvías volcados, de modo que me dirigí a la pensión a terminar el almuerzo, cuando 
mi maestro Carlos H. Pareja me cerró el paso en la puerta de su oficina y me preguntó 
para dónde iba. 

—Voy a almorzar —le dije. 

—No jodas —dijo él, con su impenitente labia caribe—. ¿Cómo se te ocurre 
almorzar cuando acaban de matar a Gaitán? 

Sin darme tiempo para más, me ordenó que me fuera a la universidad y me pusiera al 
frente de la protesta estudiantil. Lo raro fue que le hice caso contra mi modo de ser. 
Seguí por la carrera Séptima hacia el norte, en sentido contrario al de la turbamulta que 
se precipitaba hacia la esquina del crimen entre curiosa, dolorida y colérica. Los 
autobuses de la Universidad Nacional, manejados por estudiantes enardecidos, 
encabezaban la marcha. En el parque Santander, a cien metros de la esquina del crimen, 
los empleados cerraban a toda prisa los portones del hotel Granada —el más lujoso de la 
ciudad—, donde se alojaban en esos días algunos cancilleres e invitados de nota a la 
Conferencia Panamericana. 

Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de combate surgía de todas las esquinas. 
Muchos iban armados de machetes acabados de robar en los primeros asaltos a las 
tiendas, y parecían ansiosos por usarlos. Yo no tenía una perspectiva clara de las 
consecuencias posibles del atentado, y seguía más pendiente del almuerzo que de la 
protesta, así que volví sobre mis pasos hasta la pensión. Subí a grandes trancos las 
escaleras, convencido de que mis amigos politizados estaban en pie de guerra. Pero no: 
el comedor seguía desierto, y mi hermano y José Palencia —que vivían en el cuarto 
vecino— cantaban con otros amigos en el dormitorio. 

—¡Mataron a Gaitán! —grité. 

Hicieron señas de que ya lo sabían, pero el ánimo de todos era más vacacional que 
funerario, y no interrumpieron la canción. Luego nos sentamos a almorzar en el 
comedor desierto, convencidos de que aquello no pasaría de allí, hasta que alguien subió 
el volumen de la radio para que los indiferentes escucháramos. Carlos H. Pareja, 
haciendo honor a la incitación que me había hecho una hora antes, anunció la 
constitución de la Junta Revolucionaria de Gobierno integrada por los más notables 
liberales de izquierda, entre ellos el más conocido escritor y político, Jorge Zalamea. Su 
primer acuerdo fue la constitución del comité ejecutivo, el comando de la Policía 
Nacional y todos los órganos para un Estado revolucionario. Luego hablaron los otros 



miembros de la junta con consignas cada vez más desorbitadas. 

En la solemnidad del acto, lo primero que se me ocurrió fue qué iba a pensar mi 
padre cuando supiera que su primo, el godo duro, era el líder mayor de una revolución 
de extrema izquierda. La dueña de la pensión, ante el tamaño de los nombres vinculados 
a las universidades, se sorprendió de que no se comportaran como profesores sino como 
estudiantes malcriados. Bastaba pasar dos números del cuadrante para encontrarse con 
un país distinto. En la Radio Nacional, los liberales oficialistas llamaban a la calma, en 
otras clamaban contra los comunistas fieles a Moscú, mientras los dirigentes más altos 
del liberalismo oficial desafiaban los riesgos de las calles en guerra, tratando de llegar al 
Palacio Presidencial para negociar un compromiso de unidad con el gobierno 
conservador. 

Seguimos aturdidos por aquella confusión demente hasta que un hijo de la dueña 
gritó de pronto que la casa estaba quemándose. En efecto, se había abierto una grieta en 
el muro de calicanto del fondo, y un humo negro y espeso empezaba a enrarecer el aire 
de los dormitorios. Provenía sin duda de la Gobernación Departamental, contigua a la 
pensión, que había sido incendiada por los manifestantes, pero el muro parecía bastante 
fuerte para resistir. Así que bajamos la escalera a zancadas y nos encontramos en una 
ciudad en guerra. Los asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de la Gobernación 
cuanto encontraban en las oficinas. El humo de los incendios había nublado el aire, y el 
cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas, armadas de machetes y 
toda clase de herramientas robadas en las ferreterías, asaltaban y prendían fuego al 
comercio de la carrera Séptima y las calles adyacentes con ayuda de policías 
amotinados. Una visión instantánea nos bastó para darnos cuenta de que la situación era 
incontrolable. Mi hermano se anticipó a mi pensamiento con un grito: 

—¡Mierda, la máquina de escribir! 

Corrimos hacia la casa de empeño que todavía estaba intacta, con las rejas de hierro 
bien cerradas, pero la máquina no estaba donde había estado siempre. No nos 
preocupamos, pensando que en los días siguientes podríamos recuperarla, sin darnos 
cuenta todavía de que aquel desastre colosal no tendría días siguientes. 

La guarnición militar de Bogotá se limitó a proteger los centros oficiales y los 
bancos, y el orden público quedó a cargo de nadie. Muchos altos mandos de la policía 
se atrincheraron en la Quinta División desde las primeras horas, y numerosos agentes 
callejeros los siguieron con cargamentos de armas recogidas en las calles. Varios de 
ellos, con el brazal rojo de los alzados, hicieron una descarga de fusil tan cerca de 
nosotros que me retumbo dentro del pecho. Desde entonces tengo la convicción de que 
un fusil puede matar con el solo estampido. 

Al regreso de la casa de empeño vimos devastar en minutos el comercio de la carrera 
Octava, que era el más rico de la ciudad. Las joyas exquisitas, los paños ingleses y los 
sombreros de Bond Street que los estudiantes costeños admirábamos en las vitrinas 
inalcanzables, estaban entonces a la mano de todos, ante los soldados impasibles que 
custodiaban los bancos extranjeros. El muy recafé San Marino, donde nunca pudimos 
entrar, estaba abierto y desmantelado, por una vez sin los meseros de esmoquin que se 
anticipaban a impedir la entrada de estudiantes caribes. 

Algunos de los que salían cargados de ropa fina y grandes rollos de paño en el 
hombro los dejaban tirados en medio de la calle. Recogí uno, sin pensar que pesaba 
tanto, y tuve que abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes tropezábamos 
con aparatos domésticos tirados en las calles, y no era fácil caminar por entre las 



botellas de whisky de grandes marcas y toda clase de bebidas exóticas que las turbas 
degollaban a machetazos. Mi hermano Luis Enrique y José Falencia encontraron saldos 
del saqueo en un almacén de buena ropa, entre ellos un vestido azul celeste de muy 
buen paño y con la talla exacta de mi padre, que lo usó durante años en ocasiones 
solemnes. Mi único trofeo providencial fue la carpeta de piel de ternera del salón de té 
más caro de la ciudad, que me sirvió para llevar mis originales bajo el brazo en las 
muchas noches de los años siguientes en que no tuve dónde dormir. 

Iba con un grupo que se abría paso por la carrera Octava rumbo al Capitolio, cuando 
una descarga de metralla barrió a los primeros que se asomaron en la plaza de Bolívar. 
Los muertos y heridos instantáneos apelotonados en mitad de la calle nos frenaron en 
seco, un moribundo bañado en sangre que salió a rastras del promontorio me agarró por 
la bota del pantalón y gritó con súplica desgarradora: 

«Joven, por el amor de Dios, ¡no me deje morir!” 

Huí despavorido. Desde entonces aprendí a olvidar otros horrores, míos y ajenos, 
pero nunca olvidé el desamparo de aquellos ojos en el fulgor de los incendios. Sin 
embargo, todavía me sorprende no haber pensado ni un instante que mi hermano y yo 
fuéramos a morir en aquel infierno sin cuartel. 

Desde las tres de la tarde había empezado a llover en ráfagas, pero después de las 
cinco se desgajó un diluvio bíblico que apagó muchos incendios menores y disminuyó 
los ímpetus de la rebelión. La escasa guarnición de Bogotá, incapaz de enfrentarla, 
desarticuló la furia callejera. No fue reforzada hasta después de la medianoche por las 
tropas de urgencia de los departamentos vecinos, sobre todo de Boyacá, que tenía el mal 
prestigio de ser la escuela de la violencia oficial. Hasta entonces la radio incitaba pero 
no informaba, de modo que toda noticia carecía de origen, y la verdad era imposible. 
Las tropas de refresco recuperaron en la madrugada el centro comercial devastado por 
las hordas y sin más luz que la de los incendios, pero la resistencia politizada continuó 
todavía por varios días con francotiradores apostados en torres y azoteas. A esa hora, los 
muertos en las calles eran ya incontables. 

Cuando volvimos a la pensión la mayor parte del centro estaba en llamas, con 
tranvías volcados y escombros de automóviles que servían de barricadas casuales. 
Metimos en una maleta las pocas cosas que valía la pena, y sólo después me di cuenta 
de que se me quedaron borradores de dos o tres cuentos impublicables, el diccionario 
del abuelo, que nunca recuperé, y el libro de Diógenes Laercio que recibí como premio 
de primer bachiller. 

Lo único que se nos ocurrió fue pedir asilo con mi hermano en casa del tío Juanito, a 
sólo cuatro cuadras de la pensión. Era un apartamento de segundo piso, con una sala, 
comedor y dos alcobas, donde el tío vivía con su esposa y sus hijos Eduardo, Margarita 
y Nicolás, el mayor, que había estado un tiempo conmigo en la pensión. Apenas 
cabíamos, pero los Márquez Caballero tuvieron el buen corazón de improvisar espacios 
donde no los había, incluso en el comedor, y no sólo para nosotros sino para otros 
amigos nuestros y compañeros de pensión: José Falencia, Domingo Manuel Vega, 
Carmelo Martínez —todos ellos de Sucre— y otros que apenas conocíamos. 

Poco antes de la medianoche, cuando dejó de llover, subimos a la azotea para ver el 
paisaje infernal de la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios. Al fondo, los 
cerros de Monserrate y la Guadalupe eran dos inmensos bultos de sombras contra el 
cielo nublado por el humo, pero lo único que yo seguía viendo en la bruma desolada era 
la cara enorme del moribundo que se arrastró hacia mí para suplicarme una ayuda 



imposible. La cacería callejera había amainado, y en el silencio tremendo sólo se oían 
los tiros dispersos de incontables francotiradores apostados por todo el centro, y el 
estruendo de las tropas que poco a poco iban exterminando todo rastro de resistencia 
armada o desarmada para dominar la ciudad. Impresionado por el paisaje de la muerte, 
el tío Juanito expresó en un solo suspiro el sentimiento de todos: 

—¡Dios mío, esto parece un sueño! 
De regreso a la sala en penumbras me derrumbé en el sofá. Los boletines oficiales de 

las emisoras ocupadas por el gobierno pintaban un panorama de tranquilidad paulatina. 
Ya no había discursos, pero no se podía distinguir con precisión entre las emisoras 
oficiales y las que seguían en poder de la rebelión, y aun a estas mismas era imposible 
distinguirlas de la avalancha incontenible del correo de las brujas. Se dijo que todas las 
embajadas estaban desbordadas por los refugiados, y que el general Marshall 
permanecía en la de los Estados Unidos protegido por una guardia de honor de la 
escuela militar. También Laureano Gómez se había refugiado allí desde las primeras 
horas, y había sostenido conversaciones telefónicas con su presidente, tratando de 
impedir que éste negociara con los liberales en una situación que él consideraba 
manejada por los comunistas. El ex presidente Alberto Lleras, entonces secretario 
general de la Unión Panamericana, había salvado la vida por milagro al ser reconocido 
en su automóvil sin blindaje cuando abandonaba el Capitolio y trataron de cobrarle la 
entrega legal del poder a los conservadores. La mayoría de los delegados de la 
Conferencia Panamericana estaba a salvo a la medianoche. 

Entre tantas noticias encontradas se anunció que Guillermo León Valencia, el hijo 
del poeta homónimo, había sido lapidado y el cadáver colgado en la plaza de Bolívar. 
Pero la idea de que el gobierno controlaba la situación había empezado a perfilarse tan 
pronto como el ejército recuperó las emisoras de radio que estaban en poder de los 
rebeldes. En vez de las proclamas de guerra, las noticias pretendían entonces 
tranquilizar al país con el consuelo de que el gobierno era dueño de la situación, 
mientras la alta jerarquía liberal negociaba con el presidente de la República por la 
mitad del poder. 

En realidad, los únicos que parecían actuar con sentido político eran los comunistas, 
minoritarios y exaltados, a quienes en medio del desorden de las calles se les veía dirigir 
a la muchedumbre —como agentes de tránsito— hacia los centros de poder. El 
liberalismo, en cambio, demostró estar dividido en las dos mitades denunciadas por 
Gaitán en su campaña: los dirigentes que trataban de negociar una cuota de poder en el 
Palacio 

Presidencial, y sus electores que resistieron como podían y hasta donde pudieron en 
torres y azoteas. 

La primera duda que surgió en relación con la muerte de Gaitán fue sobre la 
identidad de su asesino. Todavía hoy no existe una convicción unánime de que fuera 
Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que disparó contra él entre la muchedumbre de la 
carrera Séptima. Lo que no es fácil entender es que hubiera actuado por sí solo si no 
parecía tener una cultura autónoma para decidir por su cuenta aquella muerte 
devastadora, en aquel día, en aquella hora, en aquel lugar y de la misma manera. 
Encarnación Sierra, viuda de Roa, su madre, de cincuenta y dos años, se había enterado 
por radio del asesinato de Gaitán, su héroe político, y estaba tiñendo de negro su traje 
mejor para guardarle luto. No había terminado cuando oyó que el asesino era Juan Roa 
Sierra, el número trece de sus catorce hijos. Ninguno había pasado de la escuela 
primaria, y cuatro de ellos dos niños y dos niñas— habían muerto. 



Ella declaró que desde hacía unos ocho meses se habían notado cambios raros en el 
comportamiento de Juan. Hablaba solo y reía sin causas, y en algún momento confesó a 
la familia que creía ser la encarnación del general Francisco de Paula Santander, héroe 
de nuestra independencia, pero pensaron que sería un mal chiste de borracho. Nunca se 
supo que su hijo le hiciera mal a nadie, y había logrado que gente de cierto peso le diera 
cartas de recomendación para conseguir empleos. Una de ellas la llevaba en la cartera 
cuando mató a Gaitán. Seis meses antes le había escrito una de su puño y letra al 
presidente Ospina Pérez, en la cual le solicitaba una entrevista para pedirle un empleo. 

La madre declaró a los investigadores que el hijo le había planteado su problema 
también a Gaitán en persona, pero que éste no le había dado ninguna esperanza. 

No se sabía que hubiera disparado un arma en su vida, pero la manera en que manejó 
la del crimen estaba muy lejos de ser la de un novato. El revólver era un .38 largo, tan 
maltratado que fue admirable que no le fallara un tiro. 

Algunos empleados del edificio creían haberlo visto en el piso de las oficinas de 
Gaitán en vísperas del asesinato. El portero afirmó sin duda alguna que en la mañana 
del 9 de abril lo habían visto subir por las escaleras y bajar después por el ascensor con 
un desconocido. Le pareció que ambos habían esperado varias horas cerca de la entrada 
del edificio, pero Roa estaba solo junto a la puerta cuando Gaitán subió a su oficina un 
poco antes de las once. 

Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada —el diario de la campaña gaitanista—, 
hizo el inventario de los documentos de identidad que Roa Sierra llevaba consigo 
cuando cometió el crimen. No dejaban dudas sobre su identidad y su condición social, 
pero no daban pista alguna sobre sus propósitos. Tenía en los bolsillos del pantalón 
ochenta y dos centavos en monedas revueltas, cuando varias cosas importantes de la 
vida diaria sólo costaban cinco. En un bolsillo interior del saco llevaba una cartera de 
cuero negro con un billete de un peso. Llevaba también un certificado que garantizaba 
su honestidad, otro de la policía según el cual no tenía antecedentes penales, y un 
tercero con su dirección en un barrio de pobres: calle Octava, número 3073. De acuerdo 
con la libreta militar de reservista de segunda clase que llevaba en el mismo bolsillo, era 
hijo de Rafael Roa y Encarnación Sierra, y había nacido veintiún años antes: el 4 de 
noviembre de 1921. 

Todo parecía en regla, salvo que un hombre de condición tan humilde y sin 
antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas de buen comportamiento. Sin 
embargo, lo único que me dejó un rastro de dudas que nunca he podido superar fue el 
hombre elegante y bien vestido que lo había arrojado a las hordas enfurecidas y 
desapareció para siempre en un automóvil de lujo. 

En medio del fragor de la tragedia, mientras embalsamaban el cadáver del apóstol 
asesinado, los miembros de la dirección liberal se habían reunido en el comedor de la 
Clínica Central para acordar fórmulas de emergencia. La más urgente fue acudir al 
Palacio Presidencial sin audiencia previa para discutir con el jefe del Estado una 
fórmula de emergencia capaz de conjurar el cataclismo que amenazaba al país. Poco 
antes de las nueve de la noche había amainado la lluvia y los primeros delegados se 
abrieron paso como mal pudieron a través de las calles en escombros por la revuelta 
popular y con cadáveres acribillados desde balcones y azoteas por las balas ciegas de 
los francotiradores. 

En la antesala del despacho presidencial encontraron a algunos funcionarios y 
políticos conservadores, y la esposa del presidente, doña Bertha Hernández de Ospina, 



muy dueña de sí misma. Llevaba todavía el traje con que había acompañado a su esposo 
en la exposición de Engativá, y al cinto un revólver de reglamento. 

Al final de la tarde el presidente había perdido el contacto con los lugares más 
críticos y trataba de evaluar a puerta cerrada con militares y ministros el estado de la 
nación. La visita de los dirigentes liberales lo tomó de sorpresa poco antes de las diez de 
la noche, y no quería recibirlos al mismo tiempo sino de dos en dos, pero ellos 
decidieron que en ese caso no entraría ninguno. El presidente cedió, pero los liberales lo 
asimilaron de todos modos como un motivo de desaliento. 

Lo encontraron sentado a la cabecera de una larga mesa de juntas, con un traje 
intachable y sin el menor signo de ansiedad. Lo único que delataba una cierta tensión 
era el modo de fumar, continuo y ávido, y a veces apagando un cigarrillo a la mitad para 
encender otro. Uno de los visitantes me contó años después cuánto lo había 
impresionado el resplandor de los incendios en la cabeza platinada del presidente 
impasible. El rescoldo de los escombros bajo el cielo ardiente se divisaba por los 
grandes vitrales de la oficina presidencial hasta los confines del mundo. 

Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco que contaron los 
mismos protagonistas, a las raras infidencias de algunos y a las muchas fantasías de 
otros, y a la reconstrucción de aquellos días aciagos armados a pedazos por el poeta e 
historiador Arturo Alape, que hizo posible en buena parte el sustento de estas memorias. 

Los visitantes eran don Luis Cano, director del vespertino liberal El Espectador, 
Plinio Mendoza Neira, que había promovido la reunión, y otros tres de los más activos y 
jóvenes dirigentes liberales: Carlos Lleras Restrepo, Darío Echandía y Alfonso Araujo. 
En el curso de la discusión, entraron o salieron otros liberales prominentes. 

De acuerdo con las evocaciones lúcidas que le escuché años después a Plinio 
Mendoza Neira en su impaciente exilio de Caracas, ninguno de ellos llevaba todavía un 
plan preparado. Él era el único testigo del asesinato de Gaitán, y lo contó paso a paso 
con sus artes de narrador congénito y periodista crónico. El presidente escuchó con una 
atención solemne, y al final pidió que los visitantes expresaran sus ideas para una 
solución justa y patriótica de aquella emergencia colosal. 

Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza sin adornos, contestó 
que lo más indicado sería que el gobierno delegara el poder en las Fuerzas Armadas, por 
la confianza que en aquel momento le merecían al pueblo. Había sido ministro de 
Guerra en el reciente gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo, conocía bien a los 
militares por dentro, y pensaba que sólo ellos podrían retomar los cauces de la 
normalidad. Pero el presidente no estuvo de acuerdo con el realismo de la fórmula, ni 
los mismos liberales la respaldaron. 

La intervención siguiente fue la de don Luis Cano, bien conocido por el brillo de su 
prudencia. Abrigaba sentimientos casi paternales por el presidente y se limitó a 
ofrecerse para cualquier decisión pronta y justa que acordara Ospina con el respaldo de 
la mayoría. Éste le dio seguridades de encontrar las medidas indispensables para el 
retorno a la normalidad, pero siempre ceñido a la Constitución. Y señalando por las 
ventanas el infierno que devoraba la ciudad, les recordó con una ironía mal reprimida 
que no era el gobierno el que lo había causado. 

Tenía fama por su parsimonia y su buena educación, en contraste con los estruendos 
de Laureano Gómez y la altanería de otros copartidarios suyos, expertos en elecciones 
compuestas, pero aquella noche histórica demostró que no estaba dispuesto a ser menos 
recalcitrante que ellos. Así que la discusión se prolongó hasta la medianoche, sin ningún 



acuerdo, y con interrupciones de doña Bertha de Ospina con noticias más y más 
pavorosas. 

Ya entonces era incalculable el número de muertos en las calles, y de los 
francotiradores en posiciones inalcanzables y de las muchedumbres enloquecidas por el 
dolor, la rabia y los alcoholes de grandes marcas saqueados en el comercio de lujo. Pues 
el centro de la ciudad estaba devastado y todavía en llamas, y diezmadas o incendiadas 
las tiendas de pontifical, el Palacio de Justicia, la Gobernación, y otros muchos edificios 
históricos. Era la realidad que iba estrechando sin piedad los caminos de un acuerdo 
sereno de varios hombres contra uno, en la isla desierta del despacho presidencial. 

Darío Echandía, tal vez el de mayor autoridad, fue el menos expresivo. Hizo dos o 
tres comentarios irónicos sobre el presidente y volvió a refugiarse en sus brumas. 
Parecía ser el candidato insustituible para reemplazar a Ospina Pérez en la presidencia, 
pero aquella noche no hizo nada por merecerlo o evitarlo. El presidente, a quien se tenía 
por un conservador moderado, lo parecía cada vez menos. Era nieto y sobrino de dos 
presidentes en un siglo, padre de familia, ingeniero en retiro y millonario desde siempre, 
y varias cosas más que ejercía sin el menor ruido, hasta el punto de que se decía sin 
fundamento que quien mandaba en realidad, tanto en su casa como en el palacio, era su 
esposa de armas tomar. Y aun así —remató con un sarcasmo ácido— no tendría ningún 
inconveniente para aceptar la propuesta, pero se sentía muy cómodo dirigiendo el 
gobierno desde el sillón donde estaba sentado por la voluntad del pueblo. 

Hablaba fortalecido sin duda por una información que les faltaba a los liberales: el 
conocimiento puntual y completo del orden público en el país. Lo tuvo en todo 
momento, por las varias veces que había salido del despacho para informarse a fondo. 
La guarnición de Bogotá no llegaba a mil hombres, y en todos los departamentos había 
noticias más o menos graves, pero todas bajo el control y con la lealtad de las Fuerzas 
Armadas. En el vecino departamento de Boyacá, famoso por su liberalismo histórico y 
su conservatismo ríspido, el gobernador José María Villarreal —godo de tuerca y 
tornillo— no sólo había reprimido a horas tempranas los disturbios locales, sino que 
estaba despachando tropas mejor armadas para someter la capital. De modo que lo 
único que el presidente necesitaba era entretener a los liberales con su parsimonia bien 
medida de poco hablar y fumar despacio. En ningún momento miró el reloj, pero debió 
de calcular muy bien la hora en que la ciudad estuviera bien guarnecida con tropas 
frescas y probadas de sobra en la represión oficial. 

Al cabo de un largo intercambio de fórmulas tentativas, Carlos Lleras Restrepo 
propuso la que había acordado la dirección liberal en la Clínica Central y que se habían 
reservado como recurso extremo: proponerle al presidente que delegara el poder en 
Darío Echandía, en aras de la concordia política y la paz social. La fórmula, sin duda, 
sería acogida sin reservas por Eduardo Santos y Alfonso López Pumarejo, ex 
presidentes y hombres de mucho crédito político, pero que no estaban aquel día en el 
país. 

Sin embargo, la respuesta del presidente, dicha con la misma parsimonia con que 
fumaba, no era la que podía esperarse. No desperdició la ocasión para demostrar su 
talante verdadero, que pocos le conocían hasta entonces. Dijo que para él y su familia lo 
más cómodo sería retirarse del poder y vivir en el exterior con su fortuna personal y sin 
preocupaciones políticas, pero le inquietaba lo que podía significar para el país que un 
presidente elegido saliera huyendo de su investidura. La guerra civil sería inevitable. Y 
ante una nueva insistencia de Lleras Restrepo sobre su retiro, se permitió recordar su 
obligación de defender la Constitución y las leyes, que no sólo había contraído con su 



patria sino también con su conciencia y con Dios. Fue entonces cuando dicen que dijo la 
frase histórica que al parecer no dijo nunca, pero quedó como suya por siempre jamás: 
«Para la democracia colombiana vale más un presidente muerto que un presidente 
fugitivo». 

Ninguno de los testigos recordó haberla escuchado de sus labios, ni de nadie. Con el 
tiempo se la atribuyeron a talentos diversos, e incluso se discutieron sus méritos 
políticos y su validez histórica, pero nunca su esplendor literario. Fue desde entonces la 
divisa del gobierno de Ospina Pérez, y uno de los pilares de su gloria. Se ha llegado a 
decir que fue inventada por diversos periodistas conservadores, y con mayores razones 
por el muy conocido escritor, político y actual ministro de Minas y Petróleos, Joaquín 
Estrada Monsalve, que en efecto estuvo en el palacio presidencial pero no dentro de la 
sala de juntas. De modo que quedó en la historia como dicha por quien debía haberla 
dicho, en una ciudad arrasada donde empezaban a helarse las cenizas, y en un país que 
nunca más volvería a ser el mismo. 

Al fin y al cabo, el mérito real del presidente no era inventar frases históricas, sino 
entretener a los liberales con caramelos adormecedores hasta pasada la medianoche, 
cuando llegaron las tropas de refresco para reprimir la rebelión de la plebe e imponer la 
paz conservadora. Sólo entonces, a las ocho de la mañana del 10 de abril, despertó a 
Darío Echandía con una pesadilla de once timbrazos de teléfono y lo nombró ministro 
de Gobierno para un régimen de consolación bipartidista. Laureano Gómez, disgustado 
con la solución e inquieto por su seguridad personal, viajó a Nueva York con su familia 
mientras se daban las condiciones para su anhelo eterno de ser presidente. 

Todo sueño de cambio social de fondo por el que había muerto Gaitán se esfumó 
entre los escombros humeantes de la ciudad. Los muertos en las calles de Bogotá, y por 
la represión oficial en los años siguientes, debieron ser más de un millón, además de la 
miseria y el exilio de tantos. Desde mucho antes de que los dirigentes liberales en el alto 
gobierno empezaran a darse cuenta de que habían asumido el riesgo de pasar a la 
historia en situación de cómplices. 

Entre los muchos testigos históricos de aquel día en Bogotá, había dos que no se 
conocían entre sí, y que años después serían dos de mis grandes amigos. Uno era Luis 
Cardoza y Aragón, un poeta y ensayista político y literario de Guatemala, que asistía a 
la Conferencia Panamericana como canciller de su país y jefe de su delegación. El otro 
era Fidel Castro. Ambos, además, fueron acusados en algún momento de estar 
implicados en los disturbios. 

De Cardoza y Aragón se dijo en concreto que había sido uno de los promotores, 
embozado con su credencial de delegado especial del gobierno progresista de Jacobo 
Arbenz en Guatemala. Hay que entender que Cardoza y Aragón era delegado de un 
gobierno histórico y un gran poeta de la lengua que no se habría prestado nunca para 
una aventura demente. La evocación más dolorida en su hermoso libro de memorias fue 
la acusación de Enrique Santos Montejo, Calibán, que en su popular columna en El 
Tiempo, «La Danza de las Horas», le atribuyó la misión oficial de asesinar al general 
George Marshall. Numerosos delegados de la conferencia gestionaron que el periódico 
rectificara aquella especie delirante, pero no fue posible. El Siglo, órgano oficial del 
conservatismo en el poder, proclamó a los cuatro vientos que Cardoza y Aragón había 
sido el promotor de la asonada. 

Lo conocí muchos años después en la Ciudad de México, con su esposa Lya 
Kostakowsky, en su casa de Coyoacán, sacralizada por sus recuerdos y embellecida aún 
más por las obras originales de grandes pintores de su tiempo. Sus amigos concurríamos 



allí las noches de los domingos en las veladas íntimas de una importancia sin 
pretensiones. Se consideraba un sobreviviente, primero cuando su automóvil fue 
ametrallado por los francotiradores apenas unas horas después del crimen. Y días 
después, ya con la rebelión vencida, cuando un borracho que se le atravesó en la calle le 
disparó a la cara con un revólver que se encasquilló dos veces. El 9 de abril era un tema 
recurrente de nuestras conversaciones, en las cuales se confundía la rabia con la 
nostalgia de los años perdidos. 

Fidel Castro, a su vez, fue víctima de toda clase de cargos absurdos, por algunos 
actos ceñidos a su condición de activista estudiantil. La noche negra, después de un día 
tremendo entre las turbas desmadradas, terminó en la Quinta División de la Policía 
Nacional, en busca de un modo de ser útil para ponerle término a la matanza callejera. 
Hay que conocerlo para imaginarse lo que fue su desesperación en la fortaleza 
sublevada donde parecía imposible imponer un criterio común. 

Se entrevistó con los jefes de la guarnición y otros oficiales sublevados, y trató de 
convencerlos, sin conseguirlo, de que toda fuerza que se acuartela está perdida. Les 
propuso que sacaran sus hombres a luchar en las calles por el mantenimiento del orden 
y un sistema más justo. Los motivó con toda clase de precedentes históricos, pero no 
fue oído, mientras tropas y tanques oficiales acribillaban la fortaleza. Al fin, decidió 
correr la suerte de todos. 

En la madrugada llegó a la Quinta División Plinio Mendoza Neira con instrucciones 
de la Dirección Liberal para conseguir la rendición pacífica no sólo de oficiales y 
agentes alzados, sino de numerosos liberales al garete que esperaban órdenes para 
actuar. En las muchas horas que duró la negociación de un acuerdo, a Mendoza Neira le 
quedó fija en la memoria la imagen de aquel estudiante cubano, corpulento y discutidor, 
que varias veces terció en las controversias entre los dirigentes liberales y los oficiales 
rebeldes con una lucidez que los rebasó a todos. Sólo años después supo quién era 
porque lo vio por casualidad en Caracas en una foto de la noche terrible, cuando Fidel 
Castro estaba ya en la Sierra Maestra. 

Lo conocí once años después, cuando acudí como reportero a su entrada triunfal en 
La Habana, y con el tiempo logramos una amistad personal que ha resistido a través de 
los años a incontables tropiezos. En mis largas conversaciones con él sobre todo lo 
divino y lo humano, el 9 de abril ha sido un tema recurrente que Fidel Castro no 
acabaría de evocar como uno de los dramas decisivos de su formación. Sobre todo la 
noche en la Quinta División, donde se dio cuenta de que la mayoría de los sublevados 
que entraban y salían se malbarataban en el saqueo en vez de persistir con sus actos en 
la urgencia de una solución política. 

Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los hechos que partieron en dos la 
historia de Colombia, mi hermano y yo sobrevivíamos en las tinieblas con los 
refugiados en la casa del tío Juanito. En ningún momento tomé conciencia de que ya era 
un aprendiz de escritor que algún día iba a tratar de reconstruir de memoria el 
testimonio de los días atroces que estábamos viviendo. Mi única preocupación entonces 
era la más terrestre: informar a nuestra familia que estábamos vivos al menos hasta 
entonces— y saber al mismo tiempo de nuestros padres y hermanos, y sobre todo de 
Margot y Aída, las dos mayores, internas en colegios de ciudades distantes. 

El refugio del tío Juanito había sido un milagro. Los primeros días fueron difíciles 
por los tiroteos constantes y sin ninguna noticia confiable. Pero poco a poco fuimos 
explorando los comercios vecinos y lográbamos comprar cosas de comer. Las calles 
estaban tomadas por tropas de asalto y con órdenes terminantes de disparar. El 



incorregible José Falencia se disfrazó de militar para circular sin límites con un 
sombrero de explorador y unas polainas que encontró en un cajón de la basura, y escapó 
de milagro a la primera patrulla que lo descubrió. 

Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la medianoche, quedaron bajo el 
control del ejército. Los telégrafos y teléfonos primitivos y escasos estaban reservados 
para el orden público, y no existían otros recursos de comunicación. Las filas para los 
telegramas eran eternas frente a las oficinas desbordadas, pero las estaciones de radio 
instauraron un servicio de mensajes al aire para quienes tuvieran la suerte de atraparlos. 
Esta vía nos pareció la más fácil y confiable, y a ella nos encomendamos sin demasiadas 
esperanzas. 

Mi hermano y yo salimos a la calle después de tres días de encierro. Fue una visión 
terrorífica. La ciudad estaba en escombros, nublada y turbia por la lluvia constante que 
había moderado los incendios pero había retrasado la recuperación. Muchas calles 
estaban cerradas por los nidos de francotiradores en las azoteas del centro, y había que 
hacer rodeos sin sentido por órdenes de patrullas armadas como para una guerra 
mundial. El tufo de muerte en la calle era insoportable. Los camiones del ejército no 
habían alcanzado a recoger los promontorios de cuerpos en las aceras y los soldados 
tenían que enfrentarse a los grupos desesperados por identificar a los suyos. 

En las ruinas de lo que fuera el centro comercial la pestilencia era irrespirable hasta 
el punto de que muchas familias tenían que renunciar a la búsqueda. En una de las 
grandes pirámides de cadáveres se destacaba uno descalzo y sin pantalones pero con un 
sacoleva intachable. Tres días después, todavía las cenizas exhalaban la pestilencia de 
los cuerpos sin dueño, podridos en los escombros o apilados en los andenes. 

Cuando menos lo esperábamos, mi hermano y yo fuimos parados en seco por el 
chasquido inconfundible del cerrojo de un fusil a nuestras espaldas, y una orden 
terminante: 

—¡Manos arriba! 

Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de terror, hasta que me resucitó la 
carcajada de nuestro amigo Ángel Casij, que había respondido al llamado de las Fuerzas 
Armadas como reservista de primera clase. Gracias a él, los refugiados en casa del tío 
Juanito logramos mandar un mensaje al aire después de un día de espera frente a la 
Radio Nacional. Mi padre lo escuchó en Sucre entre los incontables que se leyeron de 
día y de noche durante dos semanas. Mi hermano y yo, víctimas irredimibles de la 
manía conjetural de la familia, quedamos con el temor de que nuestra madre pudiera 
interpretar la noticia como una caridad de los amigos mientras la preparaban para lo 
peor. Nos equivocamos por poco: la madre había soñado desde la primera noche que sus 
dos hijos mayores nos habíamos ahogado en un mar de sangre durante los disturbios. 
Debió ser una pesadilla tan convincente que cuando le llegó la verdad por otras vías 
decidió que ninguno de nosotros volviera nunca más a Bogotá, aunque tuviéramos que 
quedarnos en casa a morirnos de hambre. La decisión debió ser terminante porque la 
única orden que nos dieron los padres en su primer telegrama fue que viajáramos a 
Sucre lo más pronto posible para definir el futuro. 

En la tensa espera, varios condiscípulos me habían pintado de oro la posibilidad de 
seguir los estudios en Cartagena de Indias, pensando que Bogotá se recuperaría de sus 
escombros, pero que los bogotanos no iban a recuperarse nunca del terror y el horror de 
la matanza. Cartagena tenía una universidad centenaria con tanto prestigio como sus 
reliquias históricas, y una facultad de derecho de tamaño humano donde aceptarían 



como buenas mis malas calificaciones de la Universidad Nacional. 

No quise descartar la idea sin antes hervirla a fuego vivo, ni mencionársela a mis 
padres mientras no la probara en carne propia. Sólo les anuncié que viajaría a Sucre en 
avión por la vía de Cartagena, pues el río Magdalena con aquella guerra caliente podía 
ser un rumbo suicida. Luis Enrique, por su parte, les anunció que viajaría a buscar 
trabajo en Barranquilla tan pronto como arreglara las cuentas con sus patrones de 
Bogotá. 

De todos modos yo sabía que no iba a ser abogado en ninguna parte. Sólo quería 
ganar un poco más de tiempo para distraer a mis padres, y Cartagena podía ser una 
buena escala técnica para pensar. Lo que nunca se me hubiera ocurrido es que aquel 
cálculo razonable iba a conducirme a resolver con el corazón en la mano que era allí 
donde quería seguir mi vida. 

Conseguir por aquellos días cinco lugares en un mismo avión para cualquier lugar de 
la costa fue una proeza de mi hermano. Después de hacer colas interminables y 
peligrosas y de correr de un lado a otro un día completo en un aeropuerto de 
emergencia, encontró los cinco lugares en tres aviones separados, a horas improbables y 
en medio de tiroteos y explosiones invisibles. A mi hermano y a mí nos confirmaron por 
fin dos asientos en un mismo avión para Barranquilla, pero a última hora salimos en 
vuelos distintos. La llovizna y la niebla que persistían en Bogotá desde el viernes 
anterior tenían un tufo de pólvora y cuerpos podridos. De la casa al aeropuerto fuimos 
interrogados en dos retenes militares sucesivos, cuyos soldados estaban pasmados de 
terror. En el segundo retén se echaron a tierra y nos hicieron echar a nosotros por una 
explosión seguida de un tiroteo de armas pesadas que resultó ser por una fuga de gas 
industrial. Otros pasajeros lo entendimos cuando un soldado nos dijo que su drama era 
estar allí desde hacía tres días en guardia sin relevos, pero también sin munición, porque 
se había agotado en la ciudad. Apenas nos atrevimos a hablar desde que nos detuvieron, 
y el terror de los soldados acabó de rematarnos. Sin embargo, después de los trámites 
formales de identificación y propósitos, nos consoló saber que debíamos permanecer 
allí sin más trámites hasta que nos llevaran a bordo. Lo único que fumé en la espera 
fueron dos cigarrillos de tres que alguien me había dado por caridad, y reservé uno para 
el terror del viaje. 

Como no había teléfonos, los anuncios de vuelos y otros cambios se conocían en los 
distintos retenes por medio de ordenanzas militares en motocicletas. A las ocho de la 
mañana llamaron a un grupo de pasajeros para abordar de inmediato para Barranquilla 
un avión distinto del mío. Después supe que los otros tres de nuestro grupo se 
embarcaron con mi hermano en otro retén. La espera solitaria fue una cura de burro para 
mi miedo congénito a volar, porque a la hora de subir al avión el cielo estaba 
encapotado y con truenos pedregosos. Además porque la escalera de nuestro avión se la 
habían llevado para otro y dos soldados tuvieron que ayudarme a abordar con una 
escalera de albañil. Era el mismo aeropuerto y a la misma hora en que Fidel Castro 
había abordado otro avión que salió para La Habana cargado de toros de lidia —como él 
mismo me lo contó años después. 

*Fragmentos del libro de Gabriel García Márquez: Vivir para contarla, tomados de 
Internet. 


