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espués de ocho afios del estreno de

Los hijos del ultimo jardin, Jorge

Sanjinés vuelve a las pantallas. El
regreso, que generd una expectativa de
algo mas de un afio, comentarios que
iban y venian, rumores de todo tipo, en
fin, emocién, finalmente es. Lo es en
tanto regreso del director mas importan-
te del cine boliviano, titulo que no pesa
por viejo sino por tremendamente actual,
hecho verificable en las dltimas décadas:
Sanjinés como figura y sombra continua-
mente aludida, citada, homenajeada, re-
significada, negada. Presente.

Es imposible separar la obra de Sanji-
nés de un compromiso politico claro,
una posicién que responde a una forma
de entender la realidad social e interve-
nirla a través de las imagenes en movi-
miento. Ahi es donde radica la fuerza
de la obra de Sanjinés, lo que hace que
ésta sea referente indiscutible a la hora
de ver cualquier pelicula boliviana. Este
es un hecho innegable que no desaparece

frente a la mas reciente produccién de
este director: Insurgentes.

Pelicula para contar la historia que se
neg6 antes. Pelicula para hacerle frente
a lo oficial decadente. Pelicula de contra
historia, de insurgentes velados, indigenas
germinales, profecias cumplidas. Glosa-
rio etimolégico de nuevos poderes. Insur-
gentes no niega de donde viene ni a dénde
se dirige. Esta es una pelicula en la voz del
propio director, gesto por demas sugeren-
te que nos habla de una toma de posicién
que no puede divorciarse de lo que llama-
mos proceso de cambio. ;Qué fue lo que
pasé que nos trajo hasta donde estamos?
¢Qué de lo que ocurrié no lo sabemos
verdaderamente? ;Quiénes nos hicieron
lo que somos? ;Cudl es el pante6n de con-
tra-héroes del Estado Plurinacional? ; Qué
es, finalmente, Estado Plurinacional?

La btsqueda de Sanjinés es, a la luz de
estas preguntas, la siguiente: armar un
tejido de sucesos no contados por la
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INSURGENCIAS

Historia Oficial que justifiquen el pre-
sente de Bolivia, rescatar del olvido a
héroes indigenas que protagonizaron
estos sucesos, ponerle nombre a los in-
surgentes de Bolivia insurgente, la de
Evo Morales. Ahi donde lo plurinacio-
nal, en los mecanismos de poder del go-
bierno de turno, deviene en lo aymara;
ahi donde el proceso de cambio ha sido
reducido a un mito con un solo rostro, el
de Evo Morales; ahi donde este rostro
aglutina los significados de insurgencias
ahora oficializadas; ahi donde la con-
tra-historia no es tal, sino la postulacién
de una nueva historia oficial; en estos
nudos de sentido es donde la pelicula
interpela a los que debiéramos ser sus
protagonistas —y no lo somos. Todos los
que somos bolivianos, plurinacionales o
republicanos, bolivianos a secas, boli-
vianos de este, nuestro y ajeno, proceso
de cambio.

Indudablemente, la obra de Sanjinés se
ha caracterizado por la configuracién de
un discurso critico sobre la politica, la
sociedad, la historia, los bolivianos: cine

politico que cuestiona y abre las pers-
pectivas, permite la confluencia del des-
acuerdo, la articulacion de discursos que
se enfrentan al poder. Insurgentes es una
pelicula de Sanjinés, pero de un Sanjinés
que hace cine, digdmoslo asi, en tiempos
de Evo. Insurgentes no tiene un discurso
critico con respecto al gobierno de turno:
Evo es el summun de los insurgentes de
Sanjinés. Sin Evo, sin su protagonismo
tangible, esta pelicula no seria lo que es.
Transparente en sus buisquedas, acordes
con las de este gobierno, Insurgentes, lo
repetimos, no niega de donde viene ni a
donde se dirige.

Hablar de Evo es y no es hablar del
proceso de cambio, es y no es ponerle
cara al Estado Plurinacional. Estas no
son preguntas en la pelicula de Sanji-
nés, pero si en esta compilacién de tex-
tos criticos sobre Insurgentes.? Para no
negar el innegable valor de la obra de
Sanjinés en el cine boliviano, esta pu-
blicacién le hace un homenaje critico.
Necesario y urgente, humilde y, espera-
mos, interpelador @

! Editora de la Revista on-line Cinemas Cine www.cinemascine.net. Critica de cine en medios

digitales y radiales. Co-editora de esta publicacién.

2 Esta compilacién redne, en una primera parte, textos criticos sobre la obra de Jorge Sanijinés,

escritos por los criticos, ahora radicados fuera del pais, Santiago Espinoza y Andrés Laguna. En

una segunda parte, redne textos publicados en diversos medios, nuevas versiones de estos tex-

tos, ademds de textos inéditos. La tercera parte presenta la biografia y filmografia de Sanijinés.
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Aproximaciones criticas
a la obra de

Jorge Sanjinés o—\







ocas cosas pueden resultar mas com-

plejas y desafiantes para un critico

de cine boliviano serio que escribir
sobre la obra de Jorge Sanjinés. Bien sa-
bido es que es nuestro director mas cono-
cido, uno de los méas premiados y durante
muchisimos afios nuestra mas prestigiosa
carta de presentacion. Se han dedicado
innumerables textos a su obra, existen li-
bros especializados, tesis académicas, re-
seflas y criticas, en varios idiomas, en di-
ferentes soportes y distintos tenores. En
gran medida, sus peliculas han servido
para leer a la historia del cine nacional,
asi como a la historia del pais. Es decir,
es imposible hacer referencia al indige-
nismo como corriente de pensamiento
continental sin citarlo. No existe un trata-
do sobre el cine politico y de denuncia en
Latinoamérica que lo ignoré. Junto con
Alcides Arguedas, Franz Tamayo, Ricar-
do Jaimes Freire y Jorge Ruiz, es el uni-
co creador boliviano que es un referente
mundial, que es esencial para la historia
del arte. Es una de nuestras raras figuras
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imprescindibles. La cinematografia de
Jorge Sanjinés es nuestro gran portento,
nuestra enorme contribucién creativa al
mundo. Ningtn artista boliviano ha sido
més influyente y ha tenido un proyecto
mas ambicioso. En su obra hay teoria del
arte, discurso politico, una reflexién esté-
tica y un compromiso humano, que lo ha
llevado a poner en riesgo su vida. A esta
altura, todo lo apuntado no suena mas
que a lugar comun. Pues, en realidad,
escribir sobre Sanjinés no es tan dificil.
Tanto los que lo admiramos casi religio-
samente, como sus furiosos detractores,
tenemos una serie de ideas instauradas,
de apreciaciones casi rigidas, un sinnd-
mero de prejuicios, en torno a este rea-
lizador nacional, al tinico boliviano que
tiene absolutamente todas las credencia-
les para ser considerado un autor. Incluso
los que no han visto sus peliculas tienen
una opinion sobre su obra. Por tanto, lo
que realmente es complicado, lo que se
nos pone cuesta arriba, es proponer algo
nuevo, iluminar aspectos de su obra sin
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caer en lo trillado, en lo obvio o en el re-
frito. Decir que Ukamau (1966) es fun-
dacional, que Yawar Mallku (1969) y El
coraje del pueblo (1971) fueron obras de
una valentia admirable, que La nacién
clandestina (1989) es la obra suprema del
cine nacional, seria de una trivialidad y de
un facilismo ofensivo. ;Qué mas queda
por decir del cine de Jorge Sanjinés?

Aunque haya insistido en que sus pelicu-
las sean proyectadas, que se haya resistido
a las ediciones en DVD, que haya sido un
acérrimo enemigo de la pirateria y un de-
fensor de la experiencia espectatorial co-
lectiva, en gran medida, la perdurabilidad
y verdadera potencia de la obra de Sanji-
nés radica en la experiencia personal, en
lo que nos hace a los individuos ver sus
peliculas, en las transformaciones inter-
nas. Aunque suene a budismo postmoder-
no fuera de lugar, la iluminacién siempre
nos llega de manera individual. Lo que no
quiere decir que la experiencia colectiva,
el debate post-pelicula, las condiciones
de visionado, entre otras cuestiones, no
completen nuestra relacién con el filme.
Pero, a lo primero que contamina, afecta
e influye el cine, es al individuo, al suje-
to. Que, aunque esté acompafiado, gra-
cias a la sala oscura, también esta solo.
En ese sentido, siempre se podra escribir
sobre Sanjinés, y sobre lo que sea, gra-
cias a las relaciones particulares.

Durante los ultimos afios mi lectura ha
intentado buscar puntos comunes y ele-
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mentos que se puedan encontrar en todo
el corpus de su obra y que, evidentemen-
te, vayan mas alla de la presencia del
mundo indigena, de la cultura andina, de
la denuncia y de los elementos tedrico/
técnicos mas conocidos, como el siempre
deslumbrante plano secuencia integral.
He intentado encontrar otro tipo de linea
discursiva en el cine de Sanjinés. En esa
btisqueda, me animo a decir que creo que
su obra mas importante, desde lo estético
y lo ético, es Revoluciéon (1963), ese bello
cortometraje, anterior a todas sus obras
maestras, que contiene buena parte de las
obsesiones del autor, y que por momen-
tos recuerda al mejor Sergei M. Eisens-
tein y a Dziga Vertov. Es el registro de
un pueblo que sobrevive a la miseria, que
tiene la capacidad de reivindicarse, una
riqueza cultural apabullante y una fuerza
vital inextinguible. Montado de manera
mucho més dindmica que sus largome-
trajes, con pocos planos largos, esta in-
valuable cinta ya anuncia el registro que
preferira Sanjinés a lo largo de su obra,
estar a medio camino del documental y
de la ficcién. Algo que en mayor o menor
medida ha marcado a su obra, pues hasta
en Las banderas del amanecer (1982) se
intuye la construccién de un relato que
no es puramente observacional y hay un
espectro ficcional.

Sin duda, Revolucién es una pieza que
de alguna forma celebra lo consegui-
do en el ’52, pero a la vez es muy cri-
tica con el proceso y devela que poco o



nada ha cambiado en la situacion real
del pueblo, de esa nacién que permane-
cia clandestina. Su caracter reivindica-
torio es evidente. Y, seguramente, esa
es la gran constante de cada una de sus
peliculas, aunque es un concepto que ha
evolucionado a través del tiempo. Cintas
como Ukamau, Yawar Mallku, El cora-
je del pueblo y Las banderas del ama-
necer, hacen un llamado abierto a tomar
las armas, a la organizacién social para
la conquista del poder a través la fuerza.
Incluso, en las dos primeras, la vengan-
za se convierte en la gran alegoria de la
emancipacién. El Sanjinés anterior al
exilio esta lleno de rabia, no sin motivo,
hacia una sociedad que sistematicamente
ha violado, asesinado, torturado y explo-
tado a los mas débiles, a los mas pobres,
al indio, al obrero, a las clases populares.
Hay una transformacién en Para recibir
el canto de los pdjaros (1995), que aun-
que sea una de las cintas mas vilipendia-
das de su filmografia, tiene gran impor-
tancia, pues es la primera que tiene por
protagonistas centrales a los mestizos. El
meollo del asunt6 gira en torno a la toma
de conciencia de éstos, al develamiento
de sus taras y de sus prejuicios. Lo que
no quiere decir que se haya desplazado
a lo andino. Pero, al igual que en Los hi-
jos del ultimo jardin (2002), la reflexion
se desarrolla en torno a lo que germina
a partir del descubrimiento real del indi-
gena y de lo incomoda que puede resul-
tar su presencia para el mestizo. Como
el mismo Sanjinés lo reconoci6é en una

13

entrevista para la television cubana, las
izquierdas bolivianas no han estado a la
altura de las masas, porque mas alla de
sus buenas intenciones son “sefioriales”,
paternalistas y racistas. Esa es la gran
reivindicacién de su obra mas reciente,
el indio ya esta listo para emanciparse
y para construir una nueva Bolivia. En
cambio, los mestizos son incapaces de
superar un pasado colonial, tienen inse-
guridades y complejos. Es mas, en Los
hijos del ultimo jardin el mundo indigena
es tratado de manera casi mistica, se lo
representa estando mas alla de los dile-
mas morales y banales de los mestizos.

Si La nacioén clandestina sirve como la
gran bisagra de la obra de Sanjinés y del
pensamiento boliviano, es justamente
porque se encuentra en medio de este
discurso. Por su historia singular, Se-
bastidn Mamani, Sebastian Maizman,
es el sujeto que estd en medio de dos
universos. Por un lado, el indigena que
busca reivindicarse y ocupar el lugar que
le corresponde en el pais, siendo muy
conciente de la solidez y del valor de su
cultura, de su cédigo de conducta, de sus
responsabilidades y de su identidad. Y
por otro, el universo mestizo que detiene
el poder de un pais al que no quiere per-
tenecer, que debe lidiar con profundos
problemas identitarios y que esta conde-
nado a vivir en una suerte de desarraigo.
La vida y muerte de Sebastian Mamani,
de Sebastidan Maizman, es la mas bella
y diafana alegoria del ser boliviano. Lo
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que me parece mas interesante, es que
también es la gran biografia alternati-
va de cualquier boliviano que en algin
momento ha intentado lidiar con su pro-
pia identidad y con los fantasmas de su
metahistoria. Morir para renacer plenos,
para llegar a ser lo que uno es.

En Revolucion esta presente un elemento
muy recurrente de la obra de Sanjinés,
que se me ha revelado en mis mas re-
cientes experiencias con su obra y en va-
rias discusiones con mi mujer. Se me ha
abierto un nuevo universo interpretativo
de la filmografia del grupo Ukamau: la
importancia de la infancia, de los nifios,
en su universo metaférico. En el corto-
metraje, una serie de primeros planos de
rostros, llenos de alegria, de esperanza,
de ternura, son la promesa de un pais que
puede y necesita salir de la clandestini-
dad. Pero también hay escenas que nos
devuelven a la més dura realidad: esce-
nas de ataides pequefios. Sin dialogos,
sin recurrir a ningtn otro lenguaje mas
que el de la imagen, Sanjinés nos recuer-
da que nuestros nifios, ésos a los que mas
deberiamos proteger, mueren por cues-
tiones que podrian ser resueltas con rela-
tiva facilidad. En una secuencia terrible,
dos nifios chiquitos cargan el ataid de
un bebé. Condenamos a nuestra promesa
de un pais mejor. En El corgje del pue-
blo, uno de los datos mas elocuentes que
ofrece la pelicula para entender la condi-
cién de miseria del centro minero Siglo
XX, es que el 50% de los nifios nacidos
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ahi fallecian. Probablemente, el momen-
to mas emotivo de esa cruda cronica de
la tragedia de la noche de San Juan, es
cuando en la fiesta se pone a cantar una
pequefia nifia. Todos la atienden, todos
estan encantados por su voz y por su
fragil imagen, todos ven en ella a la Bo-
livia que quieren construir. Pero, pronto
la balas comienzan a silbar. Después de
la barbarie, vemos entre los cadaveres de
los adultos, los cuerpecitos inertes de un
pais al que no se deja germinar.

No se debe olvidar que en La nacién
clandestina, en la etapa inmediatamente
anterior a que Sebastian Maizman decida
volver a su pueblo y someterse al Jacha
Tata Danzante, después de haber sido re-
presor, después de haber fallado a la con-
fianza de su gente, se dedica a construir
atatides para nifios. Sebastian Maizman,
antes de volver a ser Mamani, construia
lechos flinebres para esos cuerpecitos
que no aguantaron la desnutricion, la
bronquitis o la diarrea. Cuerpecitos que
no aguantaron la pobreza, que no aguan-
taron la clandestinidad.

La ultima vez que tuve la oportunidad
de entrevistar a Sanjinés, junto a Sergio
de la Zerda y Santiago Espinoza, hace
poco mas de tres afios, me sorprendié
lo contento que estaba con el proceso
de cambio, con lo pacificas que habian
sido las reivindicaciones, que podrian
haber sido muchisimo més sangrientas.
Por esos dias, no tenia ningtin proyecto



cinematografico o, al menos, eso nos
dijo. Nos confes6 que sentia que ya ha-
bia hecho demasiado cine, que preferia
hacer otra cosa, como publicar la novela
que sirvi6 de material base de La nacion
clandestina. Supuse que ya no sentia la
urgencia de decir, de reivindicar, de ser
la voz, las imagenes en movimiento de

! Una versién de este texto se publicé el 17 de agosto de 2012 en la edicién N° 35 de la re-

un pueblo. Casi cincuenta afios después
de llamar a su Revolucién, Sanjinés de-
cidio6 celebrar a los insurgentes. Celebrar
nuestra mas gloriosa y enorgullecedora
insurgencia. De cierta forma, toda su
obra ha sido eso: un constante canto, una
constante danza, dedicada al infatigable
renacer del pueblo @
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vista Cinemas Cine. El 12 de agosto de 2012, una versién un poco mds corta se publicé en la
Ramona de Opinién, junto a un notable texto de Santiago Espinoza.

2 Cochabamba, 1981. Es critico de cine y de literatura, periodista cultural e investigador. Ha
publicado varios articulos académicos y periodisticos sobre cine, ademds de dos libros en
coautoria. Es miembro del Centre d’Investigacions Film-Historia y del comité de seleccién a

concurso del Festival Internacional de Cine de Huesca.






o puede esperarse poco de una nue-

va pelicula de Jorge Sanjinés. Tra-

tandose del mas importante cineasta
que ha dado el pais y de una referencia
ineludible para el cine latinoamericano,
que ha legado una obra de enormisima
trascendencia para la valoracién del
cine y de la historia boliviana del qlti-
mo medio siglo, el lanzamiento de un
nuevo trabajo suyo sélo puede generar
ansiedad y expectativa. Més inquietud
atn despierta el hecho de que Insurgen-
tes, su mas reciente largo, se haya rea-
lizado en un contexto histérico radical-
mente diferente al que enmarcaron sus
anteriores producciones. Es, pues, un
filme abiertamente inscrito en la nueva
era politica marcada por la ascensién a
la Presidencia de Evo Morales y por la
puesta en marcha del llamado “proceso
de cambio”, en el que el realizador pace-
fio dice haber encontrado a esa “nacién
clandestina” finalmente empoderada
y con el destino del pais en las manos.
De ahi que una de las curiosidades més
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morbosas que trae consigo el estreno de
Insurgentes sea la lectura politica a ser
propuesta por el cineasta, que ante supo
denunciar y reflexionar con audacia y lu-
cidez sobre los excesos de las dictaduras
militares, la resistencia del mundo indi-
gena ante el avasallamiento de su cultura
o los desencuentros culturales en el pais,
y que ahora se halla ante el desafio de
mirar un proceso politico con el que se
siente abiertamente identificado.

Esta inferencia nos lleva a uno de los
lugares comunes mas frecuentes a la
hora de enfrentarse a una pelicula de
Sanjinés, sea nueva 0 no: su vocacién
decididamente politica. Una salida facil
para caracterizar —y reducir— la obra
del director de Yawar Mallku (1969)
es asociarla al llamado cine politico,
altamente ideologizado y comprome-
tido con su realidad (una cualidad que
puede repeler a ciertos publicos, que se
asumen despolitizados y posmodernos).
Sin dejar de ser del todo cierta, esta
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caracterizacién suele contribuir a que se
ignore el hecho de que esa apuesta po-
litica deriva de una reflexién tedrica de
largo aliento, que no se circunscribe al
proceso de realizacion de una cinta en
concreto, sino que atraviesa su filmogra-
fia completa y se manifiesta incluso en
aquellos espacios/periodos de aparente
inactividad. Asi pues, el propésito de es-
tas lineas es pasar una rapida y somera
revista a la teoria en la que Sanjinés ha
sustentado su practica cinematografica,
esa teoria que ha articulado desde fue-
ra del cine (en forma de publicaciones,
conferencias, entrevistas, etc.), pero
también desde dentro (en el abordaje
estético y discursivo de sus propias cin-
tas). Para ello, ademas de la indispensa-
ble referencia a las peliculas de Sanjinés,
habremos de servirnos del libro Teoria y
prdctica de un cine junto al pueblo (edi-
tado por la casa editorial mexicana Si-
glo XXI en 1979, y que ya reclama una
edicién local actualizada), cuya autoria
es atribuida a Sanjinés y al Grupo Uka-
mau, el cual recoge la argumentacién
politica y tedrica de su cine a partir de
textos propios, entrevistas, testimonios,
fragmentos de guiones y story boards. Y
a fin de complementar aquellas aporta-
ciones realizadas a finales de los setenta,
recurriremos también a los textos de Jor-
ge Sanjinés que —como articulos, entre-
vistas u otros— fueron publicados por el
Festival de Cine Iberoamericano de San-
ta Cruz en 1999, en el volumen titulado
El cine de Jorge Sanjinés.
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LA ESTETICA COMO MEDIO Y NO FIN

Un concepto de partida para acercarnos
a la reflexion tedrica de Sanjinés en tor-
no al cine es el de estética. Y es que hay
que comprender que la estética en su cine
no es un fin como tal, sino un medio. La
estética construida por el realizador ha
estado siempre en funcién de su inten-
cionalidad discursiva-politica. Puede que
esto haya sido mas deliberado a partir de
peliculas como Yawar Mallku (1969) y
El enemigo principal (1973), cuando el
director y su equipo se vieron exigidos
a replantear los términos del rodaje de
ambas, pero incluso en los cortometrajes
realizados en Bolivia y en Ukamau (su
primer largo, de 1966) puede ya entre-
verse la opcién por hacer un cine de mar-
cada intencionalidad politico-ideoldgica,
identificado con los sectores politica y
econémicamente oprimidos de Bolivia
—en particular, con los indigenas— y dis-
puesto a ser empleado por ellos como un
arma de combate en su liberacion.

Sanjinés destaca que el grupo Ukamau
empez6 a “hacer cine con un propdsito
deliberado de participar y contribuir a la
lucha de los sectores empobrecidos de
nuestra sociedad boliviana”, buscando
“llamar la atencién de esa misma so-
ciedad sobre los valores culturales de
las mayorias indigenas que constituyen
la presencia cuantitativa humana més
grande de Bolivia”.® Esta certidumbre
le lleva a filmar historias que, por un



lado, denuncian la explotacién de los
indigenas, la imposicién de patrones de
comportamiento extranjeros en las cul-
turas indigenas, la complicidad estatal
frente a la injerencia extranjera, el racis-
mo, la violencia represiva de los gobier-
nos militares contra las organizaciones
populares contestarias; y que, por otro,
reivindican la toma de conciencia sobre
la condicién oprimida de los pueblos
indigenas, la afirmacion de sus valores
culturales y la opcién de la lucha arma-
da, entre otros tépicos.

Las antes mencionadas son las caracte-
risticas que le imponen a este cine los
rétulos de “revolucionario” y “popu-
lar”, reconocidos por el propio Sanji-
nés al momento de presentar sus obras
o teorizar sobre ellas. Y es que, al fijar
estos adjetivos de forma casi definitiva
a su trabajo, el realizador revela ya que
la suya es una btisqueda ética y politica
para la que ha escogido el camino del
cine, en cuanto expresion artistica. Asi,
la confeccién de una estética, como car-
ga inherente a la obra artistica, es una
tarea ineludible en su labor, aunque
explicitamente supeditada a su princi-
pal busqueda. Al respecto, el realiza-
dor puntualiza: “El cine revolucionario
debe buscar la belleza no como objetivo
sino como medio. Esta proposicién im-
plica la relacién dialéctica entre belleza
y propositos, que para producir la obra
eficaz debe darse correctamente. Si esa
relacion estd ausente, tendriamos, por
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ejemplo, el panfleto, que bien puede ser
perfecto en su proclama pero que es es-
quematico y grosero en su forma”.*

CINE REVOLUCIONARIO

La opcién por hacer un cine revolucio-
nario y la necesidad de dotarle de una
estética que facilite su asimilacion entre
sus principales destinatarios, son las dos
premisas basicas que han guiado a Sanji-
nés y al grupo Ukamau a desarrollar una
filmografia a lo largo de casi cincuenta
afios de trabajo. Lo que se mantuvo inal-
terable desde el principio fue la finalidad
revolucionaria de la iniciativa, mientras
que la construccién de la estética fue
resultado de un proceso de maduracién
tedrica y practica de largo aliento, que
fue cobrando una forma maés clara y con-
solidandose a medida que las peliculas se
iban realizando. Bien apunta el realiza-
dor al establecer que “la eleccién formal
por el creador obedece a sus profundas
inclinaciones ideol6gicas”.®

En este proceso fue determinante la con-
ciencia de que la forma que se le daria
a las peliculas deberia ajustarse a los
modos de comprension del mundo de
sus principales destinatarios, los indi-
genas, por lo que se deberia echar mano
de recursos no convencionales del cine
comercial dirigido a las grandes masas
del mundo occidental. En términos mas
especificos, se buscé que “la creacién se
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exija al maximo de su sensibilidad para
captar y encontrar los recursos artisti-
cos mas elevados que puedan estar en
correspondencia cultural con el desti-
natario, que inclusive capte los ritmos
internos correspondientes a la mentali-
dad, sensibilidad y visién de la realidad
de los destinatarios”.®

Con el paso del tiempo y las peliculas,
esta apuesta por la btisqueda de la estéti-
ca cinematografica mas afin con las cua-
lidades culturales de sus destinatarios se
tradujo en el uso sistematico de ciertos
recursos narrativos, sobre los que el pro-
pio Sanjinés llegd a teorizar a fin de ex-
plicar su presencia y su funcién concreta
en sus filmes. Este proceso de teorizacion
sobre la dimension politica y estética de
su cine tuvo un punto culminante en la pu-
blicacién del ya mencionado libro Teoria
y prdctica de un cine junto al pueblo, en
el que el realizador procura dejar en claro
que una pelicula suya debe ser entendida
como “una obra de arte (que) existe como
cualquier otra, sélo que dignificada por su
caracter social”.’

El texto resulta de particular importan-
cia para comprender las decisiones es-
téticas y narrativas del realizador, tanto
en su cine anterior a la publicacién del
libro como en las obras posteriores. Ahi
ya estan sentadas las reflexiones tedricas
que dieron nacimiento al llamado plano
secuencia integral, puesto en practica
desde la realizacion de El enemigo prin-

cipal y perfeccionado en La nacién clan-
destina (1989). Asi también esta la argu-
mentaciéon que explica la opcién por los
personajes colectivos en sus trabajos. A
la larga, el propio cineasta resumié en un
texto posterior aquellos que consideraba
los recursos narrativos que configuraron
la visién estética en su cine: “Desarro-
llar el ‘plano secuencia integral’ como
mecanismo narrativo que se funda en la
concepcion ciclica del tiempo —propia
del mundo andino-; priorizar el protago-
nismo colectivo sobre el protagonismo
individual —correspondiendo a la con-
cepcién andina de la armonia social—;
conjugar el ‘suspenso’ como recurso ti-
pico del cine occidental creando un ‘dis-
tanciamiento’ reflexivo; minimizar el uso
del ‘primer plano’ o ‘close up’; trabajar
con los mismos protagonistas de hechos
histéricos como actores”.®

UNA TEORIA DESDE Y PARA EL CINE

Dejando parcialmente de lado los postu-
lados tedricos explicitados por Sanjinés
desde fuera del cine (en forma de publi-
caciones), corresponde posar la mirada
en la reflexion tedrica que ha realizado
desde el propio cine. Asi, nos vemos casi
obligados a remitirnos a La nacién clan-
destina, un filme en que no s6lo encontra-
mos la puesta en préactica mas conscien-
te y acabada de los recursos narrativos
trabajados de manera mas experimental
en los otros filmes del realizador, sino
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también la versién mas perfeccionada y
actualizada de su pensamiento tedrico.

En este sentido, la gran aportacion teori-
ca de su séptimo largometraje la encon-
tramos en el uso del “plano secuencia
integral”, que Sanjinés ya habia desa-
rrollado a partir de El enemigo princi-
pal, pero que sélo en 1989 alcanza su
expresion mas lograda. Un recurso que
el propio realizador —entrevistado por
el periodista Ricardo Bajo— defini6
como “una toma larga que comprende
toda una escena o secuencia en la que
no se producen cortes; en la que no se
fracciona; en la que se entrecruzan los
movimientos de caAmara y de actores; en
la que se puede llegar a tener todos los
planos posibles, desde un primer plano a
un plano general”, un recurso que “res-
ponde a una idea sobre el tiempo circu-
lar del mundo andino, que es distinto al
tiempo lineal occidental y que, por otra
parte, esta expresando el sentimiento de
integracion, de colectividad, propio de
los hombres andinos™.

Del visionado de La nacién clandestina
(Concha de Oro en el Festival de San Se-
bastian) podemos inferir que, a un nivel
tedrico, como el que propone el cineasta,
el plano secuencia integral no sélo sirve
para narrar eventos funcionales al discurso
politico que plantea, sino que es también
util para explorar en la memoria perso-
nal, casi intima, del protagonista (Sebas-
tian). Asimismo, el desarrollo del plano
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secuencia integral exige ciertas condicio-
nes espaciales/geograficas que conviene
no perder de vista, como el uso restringi-
do del escenario altiplanico andino (y, por
extension, de locaciones exteriores) y la
vinculacién del sujeto a un espacio con-
creto de especial significancia para él.

Estas condiciones espaciales son cumpli-
das de manera rigurosa en los distintos
planos secuencia integrales desarrollados
a lo largo de la pelicula, con la salvedad
del dltimo, que se salta algunas de ellas en
el desenlace de la historia. Nos referimos
al plano secuencia del cortejo fuinebre que
traslada el cuerpo ya sin vida de Sebastian
una vez concluido el ritual del Jacha Tata
Danzante, el cual concluye con el propio
—aunque en rigor, sea otro, reconvertido,
redimido— Sebastian inmediatamente de-
tras de los comunarios de su pueblo (Wi-
llkani) que cargan su cadaver y lloran su
muerte. Respecto a este plano Sanjinés es-
cribio, en un cuadernillo preparado para el
estreno de la cinta, lo siguiente: “La apari-
ci6n de Sebastian al final tiene que ver con
la concepcién ciclica, circular, que tienen
los aymaras del tiempo. Su idea del tiempo
es distinta de la idea que del tiempo tienen
los occidentales. Para la cultura occiden-
tal el tiempo es un transcurso lineal que
parte de un génesis y se proyecta hacia lo
infinito o hasta el tope de un juicio final.
Es una concepcién en la que lo que aca-
ba no puede volver... Por el contrario, la
idea aymara sobre el tiempo concibe que
el pasado vuelve permanentemente, que se
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convive con el pasado y que el futuro pue-
de estar atras y no adelante, como ocurre
con Sebastian que siendo ya futuro, mira
desde atras su propio entierro”.

Asi pues, el tltimo plano secuencia va
mas alla de la posibilidad de represen-
tar, en una sola linea narrativa, episodios
separados en el tiempo que se atan por
un lazo espacial y emocional, y se ancla
en la cosmovision andina que entien-
de la vida y la muerte como momentos
complementarios e insertos en un mismo
ciclo vital. El uso del plano secuencia
integral, en una légica mas tendiente a
la redencion que a la tension, se traduce
en la consecucion del hombre nuevo, ése
que Sanjinés persigue y proclama en la
teoria y la practica.

POR UNA TEORIA Y UN CINE DE LA
NACION POSCLANDESTINA

En momentos en que el ejercicio cine-
matografico en Bolivia, salvo honrosas
excepciones, parece estar refiido con la
reflexién, no deja de ser saludable evo-
car y reivindicar la voluntad reflexiva
con que Jorge Sanjinés ha sabido en-
carar la realizacién cinematografica.
Una voluntad reflexiva que le ha servi-
do para contextualizar su cine, evaluar
su evolucion discursiva y formal y, en
definitiva, apuntalar el tejido que atra-
viesa y comunica las varias piezas que
lo constituyen.

No seria descabellado afirmar que el
pacefio es el Unico cineasta boliviano
que ha sabido explotar a cabalidad la
cualidad tedrica del cine, que, en su
caso, le ha permitido no sélo reflexio-
nar sobre grandes temas transversa-
les —bolivianos y universales— en su
obra, sino también teorizar sobre la
especificidad formal de la imagen en
movimiento. Acaso, en un esfuerzo
reduccionista, podria afirmarse que la
voluntad teérica de Sanjinés se traduce
en la construcciéon de una estética re-
sultante de las profundas convicciones
ideolégicas que han guiado su quehacer
artistico, que ha sabido inspirarse en la
concepcion filosofica andina a fin de
hallar los recursos narrativos propicios
para representar cinematograficamente
el mundo indigena, procurando la re-
flexién y la autoconciencia politica en
sus destinatarios, pero sin renunciar a
la provocacion del goce estético natural
al arte genuino.

A la luz de estos apuntes sobre la di-
mensién tedrica del cine de Sanjinés,
no queda mas que ratificarnos en nues-
tra afirmacién de partida: no puede
esperarse poco de una nueva cinta del
director de Las banderas del amanecer
(1982). No puede esperarse poco de un
intelectual que, como pocos en el pais,
ha problematizado sobre algunos de los
grandes temas de la bolivianidad, pero
de interés también universal. No puede
esperarse poco de un autor que, COmo
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casi ninguno otro en Bolivia, ha emplea-  que esta llamado a actualizar su teoria y
do su medio de expresion creativa para  practica del cine para un nacién que ha
construir una teoria cinematografica. dejado de ser clandestina, para la Boli-
No puede esperarse poco de un artista  via “posclandestina”
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" Una versién de este texto se publicé el 17 de agosto de 2012 en la edicién N° 35 de la
revista Cinemas Cine. El 12 de agosto de 2012, una versién un poco mds corta se publicé en
la Ramona de Opinién.

2 Periodista cultural, investigador y critico de cine. Autor, junto con Andrés Laguna, de los
libros El cine de la nacién clandestina. Aproximacién a la produccién cinematogrdfica boli-
viana de los vltimos 25 afios (1983-2008), y Una cuestién de fe. Historia (y) critica del cine
boliviano de los dltimos 30 afios (1980-2010). Editor del suplemento cultural Ramona, del
periédico Opinién.

% Sanjinés, El cine de Jorge Sanjinés, p. 18.

4 Sanjinés, Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo, p. 57-58.

5 Ibid, p. 60.

¢ Ibid.

7 Ibid.

8 Sanijinés, op.cit., p. 19.
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a Historia guarda dentro de si un se-

creto que no es secreto: es fuente de

poder; es fuente de control. Asi lo en-
tendi6 muy bien el Presidente Evo Mora-
les, con la tiltima pelicula de Jorge Sanji-
nés, Insurgentes.

La Historia es un arma poderosa y valiosa.

La Historia, cuando cae en manos de
quien no la sabe utilizar, o de quien jus-
tamente sabe utilizarla tan bien que la
moldea a su propio fin, se convierte en
el “bello mal” traido a los hombres por
Pandora. Un regalo que se alegran al re-
cibir sin darse cuenta del sinnimero de
desgracias que acarrea.

Este secreto lo conocen muy bien todos
los hombres politicos. Diria incluso que
conocer este secreto es inherente a saber
hacer politica. Ya lo dijo Maquiavelo: el
objetivo de la politica es la obtencién y
el control del poder. Para ser eso posible,
es esencial controlar las opiniones del

pueblo. ¢Y qué mejor instrumento para
ello que la Historia?

Creadora de ciudadanos patriotas y na-
cionalistas, le debemos a los hombres
politicos que supieron utilizarla, la
creacién a partir del siglo XIX de los
Estados-Nacién;, y por consecuencia
también, las dos guerras mundiales que
devastaron al mundo en el siglo XX. El
nacionalismo fue el gran regalo de Pan-
dora a los hombres del siglo XX. ¢Cémo
podian saberlo los nifios franceses de la
tercera Reptiblica a quiénes se les ense-
fiaba a ser nacionalistas, cuando en aula
de Historia se les explicaba que los Galos
eran sus ancestros y que Francia era un
pais hermoso por su forma hexagonal,
armoniosa y perfecta?

Uno de los hombres politicos que me-
jor conocia el secreto de la Historia,
era Stalin, quien no dudé en utilizar-
la y conjugarla a otra arma igual de
poderosa y valiosa que ella cuando
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instrumentalizada: el arte. Se crearon
con la conjuncién de estas dos armas,
varias de las mejores peliculas que el
cine soviético pudo darnos gracias al
genio de Sergei Eisenstein: La Huelga
(1924), El Acorazado Potemkin (1925),
y Octubre (1927). Y no hay que olvidar
tampoco La caida de Berlin (1949) de
Mikheil Tchiaourelli. Estas peliculas,
que revolucionaron el cine y que son
estéticamente extraordinarias, cum-
plieron muy bien el rol que Stalin quiso
darles: eran propagandisticas. Eisens-
tein fue un maestro en saber utilizar
las imagenes de manera a influenciar
la percepcion publica de ciertos even-
tos, personajes o temas, persiguiendo
el objetivo de Stalin de adoctrinar a la
poblacién rusa. Asi, Octubre, encarga-
da en 1927 por Stalin en ocasién del
décimo aniversario de la Revolucion
Bolchevique, relata los eventos revolu-
cionarios de octubre de 1917. Stalin no
s6lo encargé la obra, sino que intervi-
no directamente en su produccioén final
modificando el guién para que cumpla
perfectamente su rol propagandistico.
Asimismo, en La caida de Berlin, Sta-
lin aparece como el gran vencedor de la
Segunda Guerra Mundial. La Historia,
instrumentalizada a través del cine, le
sirvié a Stalin para adoctrinar a los ciu-
dadanos soviéticos y para crear un mito
alrededor de su persona. Se sirvié del
talento de Eisenstein para crear image-
nes e idealizaciones en torno a su figu-
ra que lo presentaban como un modelo.

Jorge Sanjinés, al final de su carrera
como cineasta, ha querido seguir los
pasos de Eisenstein instrumentalizando
la Historia de Bolivia a través de las
imagenes, con el fin de crear un mito
alrededor de la persona de Evo Mora-
les, quien vendria a ser, no “El Padre
de los Pueblos” como Stalin, pero el
vengador de todos los indigenas que
se opusieron a la Colonia espafiola y a
los criollos republicanos. Y no es que
la tltima pelicula de Sanjinés sea com-
parable a las de Eisenstein (problemas
técnicos y estéticos no le faltan), pero
cumple el mismo rol propagandistico
que las del maestro ruso. La Historia
es instrumentalizada a través de las
imagenes con el fin de crear un mito
y con el fin de que la poblacién de un
pais piense y actiie como lo desea el
poder politico.

Por ser un arma tan poderosa y peligrosa,
de la que se ha usado y abusado, la Histo-
ria, si se quiere y pretende vivir en demo-
cracia, no debe caer en manos de los hom-
bres politicos. La escritura y produccién
de la Historia pertenece a quienes han
trabajado afios para aprender a no mani-
pularla y a no hacer de ella un instrumen-
to de poder: los Historiadores. Aunque es
imposible pretender que un historiador no
tenga ningln tipo de posicionamiento y
que se acerque a las fuentes histéricas con
absoluta objetividad, éste tiene un com-
promiso cientifico con la verdad. Se ha
formado para lograr la aproximacién mas
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cercana a la verdad de los hechos, aun-
que esta verdad, siempre huidiza, nunca
sea absoluta.

Cuando la produccién de la Historia
es usurpada por el poder politico, la
Historia se convierte en mito y pierde
todo caracter cientifico. Se convierte
en nada mas ni nada menos que en un
herramienta al servicio de quien busca
el control del poder. Esta Historia es la
Historia Oficial como bien lo muestra la
extraordinaria pelicula del mismo nom-
bre estrenada en 1985 y dirigida por el
argentino Luis Puenzo. Al ser oficiali-
zada, la Historia se sacraliza, se absolu-
tiza, se inmoviliza y se fija en una sola
version de los hechos, bloqueando toda
posibilidad de cuestionamiento, de criti-
ca, y de futura investigacion; necesida-
des y principios basicos de las discipli-
nas cientificas. La Historia por lo tanto
debe ser “desoficializada” y producida
por quiénes tienen la capacidad de neu-
tralizar el potencial manipulador que le
dio Pandora.

No sélo con efectos audiovisuales se
trata de crear un mito en la tltima pe-
licula de Jorge Sanjinés, sino también
con una mala manipulacién de la His-
toria, que saca a todos los personajes
de su contexto histérico en una vision
completamente teleolégica, profética
y anacrénica, que busca entender el
pasado a través del presente. El darle
un fin, un objetivo futuro a un proceso

o evento histoérico, es interpretarlo de
manera teleolégica; error gravisimo
de interpretacién que todo historiador
evita siempre cometer. Otro error no
menos grave, es el anacronismo: el
hecho de interpretar el pasado segin
el presente y llevar mentalidades y vi-
siones de hoy al pasado. Insurgentes
estd compuesta por todos estos erro-
res de interpretacién histérica. Todos
los actos de los personajes indigenas
del pasado son mostrados como si tu-
viesen un fin; en este caso, la llegada
de Evo Morales al poder que viene a
cerrar ese ciclo de lucha: es el “fin de
la Historia”. Y este fin se anuncia de
manera profética cuando antes de mo-
rir Zarate Willka grita “Ese gran dia
estd viniendo”. De la misma manera,
las luchas de los indigenas, sacadas
de todo el contexto histérico a las que
pertenecen, son interpretadas a la luz
en que vemos las luchas indigenas y
sociales hoy en dia; anacronismo gro-
tesco que perturbard a todo historia-
dor que vea la pelicula. No hay me-
jor ilustracion visual del procronismo
(anacronismo que consiste en llevar
hechos u objetos del pasado a una
época posterior) en Insurgentes, que
la imagen de Tupaj Katari, Bartolina
Sisa y Gregoria Apaza cabalgando por
las calles de El Alto durante la Guerra
del Gas del 2003. Si algo la pelicula
logra hacer de maravilla, es ilustrar
visualmente sus propios errores de
interpretacion historica.
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El proceso de mitificaciéon no sélo de
Evo Morales, sino también de Tupaj Ka-
tari, es visible igualmente cuando se le
atribuye la frase que ha sido atribuida
a todos los personajes mitificados de la
Historia, de entre los cuales podemos ci-
tar a Espartaco y a Eva Per6n: “Volveré y
seremos millones.”

Esta mitificacion e instrumentalizacién
de la Historia, son el simmum de la
manipulaciéon de la opinién publica a
la que se llega a través de las imagenes
como bien lo analiz6 Jirrgen Habermas
en su obra Historia y critica de la opi-
nion publica. La transformacién es-
tructural de la vida publica®. La deca-
dencia de la esfera publica burguesa tal
como surgié en Europa en el siglo XVI-
IT toma lugar, el momento en que los
espacios publicos donde los ciudadanos
hacen uso critico de su razén, empiezan
a responder a objetivos de comerciali-
zacion y de lucro por parte de los nue-
vos grandes grupos que dirigen los me-
dios de comunicacion y en el momento
en que el Estado empieza a utilizar és-
tos ultimos con el fin de manipular a la
opinién publica. El publico pierde toda
capacidad de ser una institucién critica
contra el poder coercitivo del Estado,
para convertirse en un publico que se
limita a la aclamacién del poder de este
ultimo. La Publicidad (Publizitdit) que
en el siglo XVIII fue el principio por el
cual se formé una esfera publica critica
con el fin de “racionalizar” al Estado,

al hacer que sus disposiciones y activi-
dades sean publicas, y como tal, objeto
de escrutinio y critica de la opinién pu-
blica, ha sido corrompida para conver-
tirse en Propaganda expresada a través
de los medios de comunicacion tales
como la radio, la prensa, la television
y en este caso el cine, con el objeto de
adoctrinar a la sociedad. Estos dos ulti-
mos medios, por el uso de las imagenes
audiovisuales que influencian los sen-
timientos y la percepcién de las cosas
en los individuos, son particularmente
poderosos. El cine, como ya lo vimos,
es uno de los medios mas eficaces para
realizar Propaganda.

Son necesarios por consecuente, es-
pacios de discusiéon publica critica y
racional libres de todo objetivo de co-
mercializacion e independientes del
Estado, como éstos, para estimular la
discusion publica en torno a las mane-
ras en que el Estado intenta a través de
los medios de comunicacién, manipular
la opinién publica con el fin de obtener
un publico aclamativo, y no critico si
es que queremos y pretendemos vivir
en democracia.

Insurgentes, lamentablemente, entra
dentro de la Historia del cine bolivia-
no como una pelicula propagandistica
y es necesario verla con ojos criticos
para que no se cumpla la sentencia de
Maquiavelo segun la cual: “En gene-
ral, los hombres juzgan més por los
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! Historiadora. Actualmente cursa un Doctorado de Historia en la Universidad Paris 1 Pan-
théon - Sorbonne en Paris, Francia.
2 (1994) Historia y critica de la opinién publica. La transformacién estructural de la vida pu-

blica. Editorial Gustavo Gili. Barcelona.
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ejos.

Muy lejos de aqui, en junio, viajaba
en un tren con El hacia una ciudad que
yo conocia s6lo de nombre, repetido éste
hasta el cansancio por amigos y compar-
tida con El gracias a una pelicula en que
el motivo de toda la trama narrativa era
esa ciudad de curioso nombre, Brujas, en
Bélgica. Bella como ella sola. En el tren
de ida, una encantadora y calida sefiora
venezolana extrafiaba ese “desarrollo”
europeo en su pais, o mejor dicho, en
“nuestros paises”. Pues alla lejos, todos
pertenecemos a la misma historia del
subdesarrollo. “jCuédnto nos falta para
llegar a ser como esto!, ;no es cierto?”,
comentaba la buena sefiora, bajando un
poco la cabeza, mirando timidamente
por la ventana mientras Europa desfilaba
ante nosotros.

Una pequeiia pepita de nostalgia se insta-
16 velozmente en mi corazén y pude sen-
tir que en el de El también. Estdbamos

lejos, pero, ¢de qué? Me quedé callada
ante aquella pregunta, si acaso era pre-
gunta ese veredicto, y solo atiné a obser-
var y seguir la mirada de El que veia el
paisaje pasar, como el escenario de una
pelicula, de una historia.

La pepita era una semilla.

En agosto llegé algo parecido a la lluvia
y la germiné. El estreno de Insurgentes,
la tdltima pelicula del cineasta boliviano
Jorge Sanjinés, lleg6 como agua de llu-
via, como agua viva que quema, lava
y abre un surco en la tierra que es cada
uno. Me limpié la mirada y volvi al pasa-
do, al tren, a Brujas, al altiplano, al cerco
de La Paz, a la Casa de la Libertad en
Sucre, a cosas que vivi, que conozco y
que me hacen. Y no quiero dejar pasar la
poesia y la belleza de las iméagenes con-
tenida en esa pelicula, como lo hice con
esas imagenes de una incomoda y estan-
cada Latinoamérica que nos proyect6 en
la cara aquella agraciada sefiora del tren.
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INSURGENCIAS

Insurgentes trata sobre el tiempo del
cine revolucionario, como todas las pe-
liculas de Sanjinés. Tiempo boliviano,
que forja nuestra memoria de pais y que
es la base sobre la que centra su mirada
de cineasta. El hombre andino entiende
que, cuando miramos al frente, no esta-
mos viendo el futuro porque a éste no
lo conocemos, Gnicamente conocemos
el pasado y, cuando miramos al frente,
en realidad, estamos viendo el pasado.
Este tiempo, esta concepcién circular
del tiempo, el pasado que retorna una y
otra vez, es la que Sanjinés recoge para
hablarnos de nuestro tiempo como so-
ciedad, como pais y como personas.

Insurgentes retorna a la concepcion del
tiempo andino de la historia y demuestra
que aquella su Teoria y prdctica de un
cine junto al pueblo, que Sanjinés y el
Grupo Ukamau plantearon en 1979, no
dejara de estar al servicio de un cine re-
volucionario, por mas trasnochado que
esto pueda parecer. Es que Sanjinés,
como buen cineasta que es, es también
un visionario: “podemos ensayar una
definicién de cine revolucionario como
aquel cine al servicio de los intereses
del pueblo, que se constituye en instru-
mento de denuncia y clarificacién, que
evoluciona integrando la participacién
del pueblo y que se propone llegar a él.
Esta definicion no pretende ser completa.
Creemos que el cine revolucionario no
tiene limites tan precisos y que sus po-
sibilidades y tareas son innumerables”.

Es pues un cine con una ética, la del la
btisqueda de la justicia, con un sujeto, el
pueblo indigena y con un lenguaje cine-
matografico, que “no obstante de existir,
continda forméandose”.

Con Insurgentes, cuando todos creian
que después de La nacién clandestina
habia alcanzado la madurez de su cine,
Sanjinés nos obliga no s6lo a repensar
la historia, a mirarnos en el pasado,
sino a volver a replantearnos su teoria,
a intuir su reinvencion, es decir, volver
al cine de Sanjinés, que se plante6 en
sus comienzos como un cine opuesto al
Modo de Representacion Institucional
que busca la restituciéon emocional en
el espectador.

El cine popular, cuyo protagonista fundamen-
tal serd el pueblo, desarrollara las historias
individuales, cuando éstas tengan el signifi-
cado de lo colectivo, cuando éstas sirvan a la
comprension del pueblo y no de un ser ais-
lado, y cuando estén integradas a la historia
colectiva. El héroe individual debe dar paso
al héroe popular, numeroso, cuantitativo, y en
el proceso de elaboracion este héroe popular
no serd solamente un motivo interno del film
sino su dinamizador cualitativo, participante
y creador.?

Insurgentes es un documental-ficcion
que retrata la vida de los principales cau-
dillos indigenas en la historia de nuestro
pais, como Tupaj Katari, Pablo Zarate
Willka, Bartolina Sisa, Juan Wallpa-
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rrimachi y otros que fueron parte de la
transformacion inevitable que ha estado
viviendo el pais. Y aunque aqui se le
podria reclamar a Sanjinés el retrato de
personajes individuales y no colectivos,
como reza en su definicién de cine revo-
lucionario, lo cierto es que, gracias a la
forma de mirarlos en su cine, encontra-
mos siempre a la comunidad, al persona-
je colectivo que construyo estas historias
insurgentes y llevo adelante importantes
transformaciones en el campo social, ju-
dicial, politico, educativo, de género y
cultural del pais.

Aqui una escena memorable y lirica. A
un camino de tierra, en las montaiias, lle-
gan las tropas de soldados bolivianos al
terminar la Guerra del Chaco. Heridos,
cansados, abatidos, empolvados, sacan
aliento de donde pueden para gritar:
“iViva Bolivia, Viva Paraguay! jAbajo la
Standard Qil!”. Aqui vemos el horror de
la guerra, pero vemos a la vez el retorno
a la Patria, a la conciencia de la propia
historia. Mientras, en off Sanjinés sen-
tencia y concluye la escena con una cita
de René Zabaleta Mercado: “los bolivia-
nos fuimos a la Guerra del Chaco para
saber quiénes éramos”.

El origen del narrador esta en la cultura po-
pular. Entre los campesinos hay cuentistas
que viajan y cuentan historias en los pueblos.
Cuando hacen un relato expresan primero la
sintesis... A diferencia del arte occidental, del
espiritu cartesiano, lo que interesa aqui son,

sobre todo, los medios, el desenvolvimiento
de los hechos. La intriga no es el objetivo...
Al aniquilar la intriga se conduce hacia la re-
flexion.

Insurgentes es una pelicula que tiene
como eje formal de la narracién la voz
del propio Jorge Sanjinés, el narrador.
Aqui finalmente Sanjinés sale a la luz,
se involucra en el filme con su voz, que
es su pensamiento. Un giro en su propia
forma de hacer cine, pues sabe que ésta
es una pelicula que habla de su visién y
mirada de la historia y de su compromiso
personal con esa mirada. Es un Insurgen-
te mas, desde el cine dirige al pueblo a
su emancipacion, a tomar accién. Ya sea
pensando, recordando, hablando o rene-
gando, ¢por qué no?

La escena del cerco a La Paz por el
ejército de Tupaj Katari aqui adquie-
re una dimensién sin precedentes para
la historia del cine boliviano. Solo é€l,
comprometido como estd y conocedor
de la historia, podria haber retratado en
iméagenes este cerco por todos conocido.
La cantidad de extras, de recreaciones
de la ciudad, de los ejércitos de ambas
partes, los vestuarios, la fuerza de las
iméagenes... La imagen de un momento
de nuestra historia tan importante y co-
nocido de manera escrita y oral, ahora
no se nos olvidara jamas.

Insurgentes habla sobre la necesidad de ha-
blar, de “decir”, de contar nuestras historias.
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INSURGENCIAS

El cine politico, para ser mas eficaz, no debe
dejar ni abandonar jamas su preocupacién por
la belleza, porque la belleza, en términos re-
volucionarios, y a nuestro entender, debe ser
un medio y no un objetivo al igual que el crea-
dor. El creador en una sociedad revolucionaria
debe ser un medio y no una finalidad... Un
cine como arma, como expresion cinematogra-
fica de un pueblo sin cine, debe preocuparse
por la belleza de sus iméagenes.®

Ahi lo dijo todo. Y yo s6lo puedo decir,
con la simpleza méas mundana, que Insur-
gentes es una pelicula bella. El sonido, la
musica, los paisajes y la composicién de
las escenas son de una pléastica hermosa
y propia de lo mejor del cine de Sanjinés.
Iméagenes que no se nos iran de nuestra
memoria. Pues eso es Insurgentes, un
ejercicio de memoria y de reencuentro

que no debemos perdernos, para salir,
como yo, con esa semilla de nostalgia
que una viajera plantd, hecha ahora una
plantita de memoria.

Debi decirle algo a la venezolana, hacerle
saber que nosotros tenemos nuestro propio
desarrollo que contar, que vivir y que mi-
rar. Debi decirle, como al inicio de Insur-
gentes, que la papa, originaria de “nuestros
paises”, salvé de la hambruna a Europa,
incluida esa belleza que es Brujas.

De eso se trata la insurgencia, no de re-
cordar la historia inicamente, sino de te-
nerla en la punta de la lengua, en el tren,
en la cama, al teléfono, en el auto, en la
vida. Tenerla presente.

Cerca @

! Una versién de este texto fue publicada en el suplemento Ramona del periédico Opinién, el

26 de agosto de 2012.

2 Se inicié en la produccién de peliculas mediante proyectos y documentales culturales en

Cochabamba, La Paz y Santa Cruz. Se desempefia como coordinadora cultural del Centro

pedagégico y cultural Simén 1. Patifio de Cochabamba. Es productora de Martin Boulocq y ha

realizado con él: Lo mds bonito y mis mejores afios (2005) que se estrené en el AFI Festival

(Los Angeles, Estados Unidos); Rojo, uno de los segmentos del largometraje Rojo Amarillo
Verde, de Boulocq, Sergio Bastani y Rodrigo Bellott (2009); y Los viejos (2011).

% Sanjinés, Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo, p. 38.

41bid, p. 112.
5 Ibid, p. 156-157.
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olivia es un pais paradéjico, estoy

convencido de eso. Por ello mismo

puede ser inflamable y luego trans-
mitir paz, puede ser suelo de grandes
enfrentamientos y misteriosas armo-
nias, puede ser un pais profundamen-
te racista y, la vez, sorprendentemente
fraterno. No han sido pocas las veces
en las que todos nos hemos pregunta-
do por su identidad en medio de estas
contradicciones, quiza a través de una
reflexion frente al espejo, inspeccio-
nando la identidad de nuestros rostros.
Con la mirada hemos buscado el refle-
jo, la unidad (tal vez no en el sentido
demagoégico usado hoy hasta el hastio),
eso que nos muestre de una vez y por
todas nuestro cuerpo, la nacién buscada
y rehuida, casi mitica, el alma de otra
nacion (la que se fundé en 1825) que
naci6 después, de todos y ninguno, re-
tando a muchas légicas, y que pese a
tanta enfermedad ha llegado hasta es-
tos dias con mas batallas ganadas de las
que parece tener.

Necesitamos imégenes, necesitamos
vernos. Ahi empieza y se consolida la
trascendencia de Jorge Sanjinés, de su
obra (porque es el tnico cineasta boli-
viano que puede decir que tiene una). A
lo largo de toda su carrera, Sanjinés ha
ido construyendo un discurso, un estilo,
buscando una identidad y un “lengua-
je”, desde y a través del cine, buscando
grabar ese reflejo que tanto buscamos.
Asi de importante es su trabajo, y asi de
importante es el cine.

Con altas y bajas, Sanjinés no sélo ha
sido “cineasta” como una simple acti-
tud, es decir, ese ser que se regodea en
las cualidades sociales que puede darle
ese titulo; también ha sabido reflexionar
sobre el cine, sobre su valor social y po-
tencialidad estética. Se puede, como en
muchos otros casos, encontrar grandes
abismos entre teoria o intento de teoria
cinematografica y las peliculas en si
mismas. Por ejemplo, si bien Sanjinés se
esfuerza por entender, casi en el terreno
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INSURGENCIAS

ontolégico y antropolégico, la cosmovi-
sion andina de la realidad y luego aplicar
esto a un sistema cinematografico que la
represente, es posible que no haya podido
llegar a conectar eso con la “percepcion
andina” del cine: como se ve el cine en el
mundo indigena, un cine desde lo indige-
na, algo que todavia esta escondido.

Sin embargo, el terreno mas sélido para
Sanjinés ha sido, sin duda, la definitiva
funcién que él le atribuy6 al cine dentro
la sociedad, algo que compartia con su
esposa y compariera Beatriz Palacios. La
influencia de Dziga Vertov es evidente
(en la opcién por el documental en fun-
ci6n de una postura politica y discursiva,
en Vertov el discurso y la accién estan in-
terrelacionados siempre): para él, el cine
debe ser un instrumento antes que arte.
Sin embargo, la bisqueda por la verdad,
y luego la btisqueda por cémo represen-
tar esa verdad, siempre nos lleva a la for-
ma, tarde o temprano.

Sanjinés ha transitado todos esos pasajes,
y no ha tenido temor de subyugar su cine
a una postura politica clara y, al mismo
tiempo, entrar en la buisqueda, al terre-
no de la experimentacion formal. Queda
ahora recorrer nuevamente esos cami-
nos, esta vez para poder entender dénde
se encuentra su mas reciente pelicula, su
valor dentro y fuera de su obra, para el
cine, para nuestras sociedad, y también
para saber qué tiene y qué no esta pelicu-
la del cine de Sanjinés.

La tarea serd siempre incompleta, no por
Insurgentes como pelicula en si misma
(que esta bastante clara, casi esquemati-
ca), sino por su implicacién en una can-
tidad de hechos de importancia esencial:
la relacion con éstos se vera mejor, siem-
pre, muchos afios después, volteando la
mirada al pasado.

CARTOGRAFIA DE UNA OBRA

Unos pocos afios atrds, comentaba con
unos amigos sobre el futuro de Sanjinés
como cineasta. Muchos de ellos, asiduos
seguidores de sus peliculas y trabajos es-
critos, me aseguraron que no habia nada
mas que decir: La nacioén clandestina
(1989) lo habia dicho todo, las dos pelicu-
las posteriores habian sido ya regulares en
comparacion con su antecesora y tal vez
hasta desafortunados intentos de “cierre”.

Mientras se realizaban estas sentencias,
yo me preguntaba si es realmente nece-
sario cerrar el circulo, atreviéndome, sim-
plemente de manera ilustrativa, a poner
de ejemplo los épicos finales en las obras
de Tarkovsky y Buiiuel, el recorrido del
arbol, el ojo y la aguja. Hoy, después de
ver Insurgentes, se me vino a la mente esa
conversacion. Realmente no me atreveria
a profetizar si ésta es la ultima pelicula de
Sanjinés, pero podria decir que si es par-
te de su obra: contiene todos los elemen-
tos que ha desarrollado y con los que ha
trabajado a lo largo de su vida; también
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podria decir que cierra el circulo en la
btisqueda que plantea desde lo politico e
histdrico. Eso, sin embargo, no significa
que Insurgentes pueda considerarse el fi-
nal de su obra, es decir, un cierre acorde
en rigor, calidad técnica y fuerza narrativa
con lo anteriormente realizado (La nacién
clandestina, a este punto, tendria que cu-
brir definitivamente ese vacio). ¢Sera que
mis amigos, fanaticos de Sanjinés (ahora
escépticos) tenian razon?

Finalmente, podria decir que en Insur-
gentes hay, entrelineas (o como parte del
inconsciente cinematografico), nuevas
preguntas, dudas, como pocas veces he
visto en una pelicula de Sanjinés. Y es
que no podria esperarse otra cosa: el con-
texto es distinto, y aunque muchos inten-
ten negar el valor de lo que pasé en ene-
ro de 2006, la verdad es que, a partir de
ese hecho inédito, Bolivia ha cambiado,
y seguird cambiando inevitablemente. Y
esto, es importante decirlo, cambia todo,
incluso las méas sélidas visiones.

Volviendo a Bolivia, a describir su para-
dédjica naturaleza, su peculiar equilibrio
y extrafia dialéctica, fruto en parte del in-
trincado mestizaje (no era de sorprender-
se que este término esté en discusion hoy,
como siempre, en una tierra tan signada
y lastimada por el conflicto racial), veo
yo en estas tres coordenadas que intentan
ubicar a Insurgentes en un algtn lugar,
el problema que hoy tenemos por ubicar
a Bolivia en otro, es que al momento de

renovar definiciones, o explicar lo que
tenemos, podemos correr el riesgo de de-
cir todo, no decir mucho y quedarnos con
varias preguntas.

El proceso oficial que vivimos tiene que
ver necesariamente con una refundacién
que conlleva un conjunto de procedimien-
tos y reglamentos inéditos, aceptados por
unos, resistidos por otros, e incompren-
sibles para muchos. Saliendo del dmbito
oficial o meramente politico, habria que
ver cuales son los efectos reales de esos
cambios que se estan dando en la socie-
dad, en el individuo. Ahi el cine puede dar
grandes aportes, pues la complejidad de
los cambios no s6lo vienen con el pro-
ceder del actual gobierno: la identidad es
compleja y en Bolivia més, y la relacion
campo-ciudad es la punta del iceberg para
poder entender todo lo que esta pasando
en las culturas populares. Loayza discre-
tamente y Valdivia de manera mas certera,
han retratado esos cambios, esos indivi-
duos, nosotros que vivimos esa paradoja
que es el pais.

Por su parte, Sanjinés, siendo coheren-
te con su ideologia, no ha desarrollado
grandes personajes individuales: atin Se-
bastidan Mamani no era otro sino la per-
sonificacion de una sociedad o un estrato
de ella. A través de personajes colecti-
vos, 0 individuos que funcionan como
simbolos de una sociedad, Sanjinés hoy
también se enfrenta al reto del cambio,
pues no soélo se cierra un ciclo, o una gran
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INSURGENCIAS

etapa en todo su pensamiento respecto a
la reivindicacién de los pueblos indige-
nas (trabajo importante que empezé mu-
cho antes de que existiera siquiera Evo
Morales), sino que se plantean nuevas
preguntas, surgen nuevos sectores en la
sociedad y el futuro se reconfigura.

INSURGENTES COMO CINE DE SANJINES

Si La nacién clandestina (1989) es la
cumbre en la obra de Sanjinés, Insurgen-
tes es el sumario (con atisbos de conclu-
sion), haciéndonos a la idea de que todas
las peliculas que hizo Sanjinés son un
gran ensayo sobre la identidad de Boli-
via. Esta pelicula, como es su estilo, se
desarrolla entre la ficcion y el documen-
tal, entre lo narrativo y el “encuentro”
con la expresividad del tiempo cinema-
tografico que se construye en el tiem-
po de la realidad (el tiempo esculpido,
para volver a recordar a Tarkovsky). Sin
duda, el plano secuencia integral logra
en cierta medida confluir, ya en lo cine-
matografico, la ambicién conceptual; asi
mismo, este recurso formal esta presente
en la pelicula, en momentos cruciales y,
aunque como planteamiento teérico de la
imagen (asociada a la cosmovision ay-
mara) se queda en el terreno metafisico,
este tipo de puesta en escena logra ya en
la practica unir con absoluta plasticidad
dos tiempos y espacios historicos distin-
tos. Ese uno de sus mayores méritos es-
téticos y narrativos de Sanjinés.

Es importante destacar en Insurgentes
la escena en la que dos revoluciones
(el cerco a La Paz y la guerra del gas)
se entrelazan de manera brillante a tra-
vés del plano secuencia integral, relacién
conmovedora desde la imagen, que por
su parte, con un depurado montaje, al-
guna secuencia del film sobre la guerra
del agua en Cochabamba el afio 2000,
También la lluvia (Iciar Bollain, Espafia,
2010) no conseguiria superar, pese a que
su btisqueda es similar.

Asi como creo ha habido grandes mo-
mentos en Insurgentes, también hay se-
cuencias “incompletas” en varios sen-
tidos. La descripcién de la muerte de
Villaroel se hace precaria, llena de pri-
meros planos, para evitar mostrar una
plaza Murillo moderna, se vuelve extrafia
porque no termina de convencer, es de-
cir, no causa el efecto esperado. Algunas
secuencias creo son muy cortas o pierden
la proporcién (y por eso hacen tambalear
el ritmo) con los tiempos y estructura
que se propone. Otra tarea serd (en otro
articulo y enfoque) analizar la coheren-
cia en la investigacion histérica (rigor en
los datos, nombres, hechos, etc.) de cada
uno de los pasajes que de describe.

HISTORIA Y POLITICA
Por otro lado, esta el cine de Sanjinés

como accién politica y una observa-
cion minuciosa y licida de los hechos
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histdricos. En este sentido, Insurgentes se
vincula en la l6gica de una mirada circular
(procurando lo andino) y dialéctica (he-
rencia socialista). La estructura de la peli-
cula es a-cronolégica, teniendo en cuenta
que narra los hechos mas relevantes en la
lucha por la reivindicacion de los pueblos
indigenas desde la colonia hasta la po-
sesion de Evo Morales como presidente
de Bolivia. Sanjinés propone partir por
la mitad en 1946, afio de presidencia de
Gualberto Villarroel, e ir para atras, vien-
do al pasado hasta el cerco a La Paz (la
secuencia mejor trabajada de la pelicula)
en 1781, para luego volver, en una ads-
cripcién al denominado “proceso de cam-
bio” que lleva adelante el actual gobierno,
con la posesion de Evo Morales.

Tal vez, ademas de ponernos un espejo
en frente, nos devuelve la memoria (otro
caso paraddjico junto con la identidad),
le da sentido al presente. Sanjinés ha
trabajado siempre lo politico a través de
este ejercicio de la memoria: ninguna de
sus peliculas (y de ahi el caracter docu-
mental de todas) est4 exenta de capturar,
a través de la maquina cinematogréfica,
el tiempo que se pierde, que se transfor-
ma, el tiempo mas dindmico y cambian-
te, el pasado.

La memoria, un gran tema para el cine,
vinculada desde siempre con este univer-
so, lleno de puertas falsas. La historia,
por su parte, tiene una vinculacién di-
recta con la memoria. Muchas veces ha
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sido la historia la encargada de inventar-
se recuerdos, o viceversa, un hecho mas
comun, como dice Henry Miller: “Las
imagenes son reales, aunque la historia
entera sea falsa”. El cine recorre este te-
rreno pantanoso, de las historias oficia-
les, no oficiales, de los recuerdos inven-
tados y transformados, con mas suerte y
agudeza que muchos codigos. Pasolini
decia que el cine es el lenguaje de la rea-
lidad, tal vez esa sea la razon.

En ese sentido, no podemos sino ser cau-
tos, para afinar la mirada, o si es posi-
ble subirnos al piso mas alto del edificio
para no perdernos detalles. La historia
es compleja, contradictoria y no siempre
fiel, sera dificil entonces definirla, mas
atn si uno es parte del momento que se
describe. Y ahi surgen las preguntas.

DESPUES DEL CINE DE SANJINES

Por tltimo, el cine de Sanjinés, después
del cine de Sanjinés. Insurgentes también
tiene eso: al ser una especie de sumario
primero, luego un cierre, llega también
a ser una especie de puente. Sanjinés
corre muchos riesgos en esta pelicula,
como lo hizo siempre, aunque hoy son
otro tipo de riesgos: no va ya contra un
estado autoritario, excluyente o mezqui-
no, el estado es ahora uno de sus aliados
(ironia que muchos no pueden soportar;
dicen, hay que seguir luchando contra el
poder oficial).
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INSURGENCIAS

Sanjinés, primero en lo cinematografico,
se arriesga a rodar escenas épicas y de
compleja produccién y puesta en escena,
complicadas en el manejo de sets inmen-
sos, extras, ambientaciones de época, mu-
cho més complejas que en Para recibir el
canto de los pdjaros (1995). De esto creo
que sale honrosamente del reto, aunque
las secuencias mas “contemplativas” y
sencillas terminan siendo las mejor logra-
das. Otro riesgo es el de abarcar un corpus
extenso de hechos que logren construir
coherentemente y sin omisiones el discur-
SO que se quiere transmitir. Para esto, San-
jinés matiza con pasajes histéricos fuga-
ces (algunos justificados en su brevedad,
otros demasiado cortos) hechos de los que
no hay muchos datos o de los que ya se ha
hablado en gran medida (como la guerra
del agua, por ejemplo).

El cerco a La Paz es la secuencia mas
extensa y que mayor esfuerzo y destreza
conllev6. Coherente fue la eleccién del
director, dado que este hecho se planed
central, eje y corazon de la génesis de In-
surgentes: el cerco seria fundacional para
Bolivia y la verdadera guerra por la inde-
pendencia. Y ahi, el dltimo riesgo que es
mas un desafio: Sanjinés no duda en ads-
cribirse politicamente al movimiento que
lidera Evo Morales, reafirmado su nexo
histérico con las revoluciones de Tupaj
Katari y Bartolina Sisa.

Pero en esa adscripcion, puedo leer las
preguntas entre lineas que se descubren

en las secuencias finales de la pelicula, y
ahi radica el puente del que hablo antes.
Si bien la mirada que tiene Sanjinés, y
esto ya era previsible, es bastante positiva
respecto al escenario politico que ahora
vivimos, seria propagandistico e ingenuo
cerrar completamente el libro de la histo-
ria que él mismo nos narra. Sanjinés de-
sarrolla dos secuencias que a mi modo de
ver, son mas preguntas que respuestas. En
una de ellas, un grupo de personas nota-
blemente adineradas y poderosas son inte-
rrumpidas en sus banales conversaciones
por el discurso que Evo Morales da cuan-
do sube a la presidencia. Los rostros de
estas personas dejan ver un gesto de mo-
lestia, incomodidad y hasta odio, mientras
sus sirvientes, de ascendencia aymara, ob-
servan sonrientes y jubilosos. El discurso
no conmueve a los acaudalados persona-
jes adinerados, que muy pronto vuelven a
su rutina.

En otra secuencia, la final (que debi6
haberse desarrollado en otra locacion, el
teleférico hacia el Cristo de la Concor-
dia poco tiene que ver con las insurgen-
cias de nuestra historia), Morales cruza
miradas (pues €él va de bajada y ellos de
subida) con todos los lideres revolucio-
narios que construyeron y antecedieron a
su actual victoria.

Morales observa, como lo hizo también
en otra escena, el pasado, desde otro
tiempo y otro espacio, dirigiéndose hacia
un futuro, que ahora se plantea incierto.
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Parad6jicamente, al cerrar el circulo,
también llegas a un punto ciego. Esas,
sin rebuscar mds la significacién, me
parecen grandes preguntas y puentes.
Aun en nuestra paraddjica existencia,
atin encontrando el reflejo, descubriendo

nuestro maltrecho cuerpo, descubrien-
do nuestro rostro (cuyo origen Sanjinés
siempre tuvo claro), nos queda camino,
para curarlo, para reconocerlo en las bru-
mas del pasado, en lo profundo. Y desde
ahi volver

! Este texto fue publicado en Cinemas Cine, el 20 de agosto de 2012. Una versién de este

texto fue publicado en el suplemento Ramona del periédico Opinién, el 19 de agosto de 2012.

2 Nacié en Uyuni, Bolivia. Reside en la ciudad de Cochabamba lugar donde realizé varios

cortos de ficcién y documentales presentados en festivales nacionales e internacionales. Ac-

tualmente es docente en la carrera de Comunicacién Social de la Universidad Catélica San

Pablo. Productor audiovisual y critico de cine.
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espués del minuto de silencio que

culmin6é de manera espontanea la

exhibicion de Insurgentes, queria
aclarar para mi coleto lo que acababa de
presenciar. El acercamiento a Insurgen-
tes se ofrecia desde distintos dngulos: la
fragmentariedad historica, el sentimien-
to nacionalista, el caracter politico de la
obra de Jorge Sanjinés, el final de un ca-
mino recorrido por su director, la puerta
abierta para una nueva aventura indige-
nista (que tal vez ya no se llamaria asi),
la incomodidad coyuntural por la apari-
cion estelar de Evo Morales, la brillante
economia narrativa de ciertos planos, e
incluso la fascinacion por ciertos perso-
najes (Santos Marka T'ula me habia se-
ducido desde el afiche) o determinados
datos minimos (el hecho de que el poeta
quechua Wallparimachi hubiese sido en-
terrado verticalmente).

Ninguna de estas perspectivas me sa-
tisfacia. Durante el tiempo que me
tomo ir del cine a mi casa, todos estos

argumentos metian bulla y querian im-
ponerse el uno al otro; por lo que decidi
no tirarles pelota. Pero la bulla se reani-
maba cada vez que comentaba la pelicula
inevitablemente con los amigos, ya sea
de manera esporadica o en intricadas
conversaciones de mesa. Estaba claro
que el escandalo de posibles lecturas de
Insurgentes persistiria hasta hacerme es-
cribir algo. Por suerte, algunos de estos
“temas” ya habian sido tratados ptblica-
mente, asi que se convirtieron en tenores
calmados que funcionaban como eco de
fondo al alboroto que atin causaban los
“temas” no tratados.

Ante semejante situaciéon no me quedé
otra que exigir aunque sea una tregua, un
minuto de solitario silencio para ordenar
mis ideas y aclarar qué era aquello que
me habia provocado Insurgentes... Lo
recordé: Insurgentes me habia dejado
en silencio, un silencio compartido con
quienes habian asistido a aquella exhi-
bicién, y que dej6é a todos sin saber si
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INSURGENCIAS

aplaudir, llorar, toser, levantarse, leer los
créditos o de una vez decidirse a callar
sin mayores rodeos. Un silencio inc6-
modo que finalmente fue aceptado como
una especie de calma, pero una calma en
la que miles de ideas bullian dentro de
los aténitos espectadores. Y esto es lo
que me corresponde indagar en Insur-
gentes, la experiencia como espectador.

El silencio, al final de Insurgentes, se
debia a una irresolucién, a una contra-
diccion paralizante: no sabia qué ha-
cer, como actuar, qué decir. Al final me
rendi a contemplar un Illimani surgido
de las nubes (la imagen de cierre), una
imagen que invitaba a la introspeccion,
a cavilar sobre aquello que la pelicu-
la me habia comunicado. Y entonces
surgian pequefias escenas aisladas que
trataba de conectar. Recordé la toma
aérea de una ciudad de La Paz llena de
ordenados edificios modernos en el lado
“sefiorial” y ca6ticas moradas de ladri-
llo en el lado “indigena”. Tal caos me
sedujo hasta producir un torbellino: la
presencia increible de Marka T'ula en
el Palacio de Justicia, una masa desli-
zandose por las montafias para reco-
ger el cadaver del traicionado Zéarate
Willka, cadéaveres apilados de espafio-
les e indigenas, Tupaj Katari a caballo
por una calle de El Alto, y asi, el ruido
queria siempre hacer de las suyas. Pero
los héroes se hicieron pasajeros de un
teleférico y regresé naturalmente a la
toma aérea de la ciudad. Recordé que

antes de ella se habia mostrado el mapa
de una La Paz colonial. La ciudad esta
mas grande ahora, por supuesto, pero la
diferencia entre el lado “sefiorial” y el
“indigena” habia permanecido: el or-
den espafiol del damero, en el antiguo
mapa, contrastaba notablemente con la
precariedad improvisada de una mixtura
imprecisa. Esta consciencia me hizo un
nudo en la garganta: era la culminacion
del silencio al que me habia llevado el
filme: el silencio se habia concentrado
en esta abrumadora constatacion: nada
ha cambiado, sélo ha crecido.

Y entonces pude recién cavilar en tor-
no al hilo que recorria Insurgentes. Si
bien la seguidilla de gestas y gestos he-
roicos marca el ritmo de la pelicula me
interes6 mas una escena que se repite
al comienzo y al final, proponiendo asi
el hilo narrativo que me habia dejado
mudo, una escena gemela que, parado-
jicamente, es una de las pocas que tie-
ne didlogo. Al principio, en su primera
version, vemos al Gral. José Manuel
Pando en el amplio jardin de su pala-
cete recibiendo visitas y comentando
no so6lo banalidades (los amorios de un
amigo, el clima, viajes), sino también
“el problema indigena”, ayudado por la
lectura de un texto en el que los fil6so-
fos Hobbes, Voltaire y Kant convienen
en presagiar el completo exterminio de
los indios. Después de este concluyen-
te augurio aparece la fotografia en se-
pia de un grupo de indigenas armados
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sobre la cual aparece el titulo de la obra:
INSURGENTES. El efecto logrado
por la aparicién de los indigenas es el
giro contundente con el que el filme te
agarra del cuello y no te lo suelta si no
hasta el final, con tres acotaciones a la
escena palaciega —esta vez ambientada
en un barrio pacefio de clase alta. El pa-
ralelismo de las escenas aristocraticas
es mas evidente en cuanto los actores
que las representan son los mismos.
Las conversaciones banales contindan
(amorios, zapatos nuevos, vagonetas
de lujo), pero esta vez son interrumpi-
das por la televisién: Evo Morales esta
dando el discurso de asuncién de la
presidencia, en el cual recuerda y rinde
homenaje a todos los héroes que habian
desfilado hace poco en Insurgentes. Des-
pués del discurso vemos una nueva dife-
rencia con la escena inicial: los sirvientes
de rasgos indigenas sonrien complacidos
al escuchar el discurso del nuevo presi-
dente. Sin embargo, su sonrisa es trunca-
da por los comentarios de los “sefiores”,
quienes regresan indiferentemente a su
conversacion pueril. Y es alli cuando la
pelicula nos suelta del cuello. Pero el si-
lencio no se detiene ahi.

Una vez sueltos de la garganta asistimos
a tres acotaciones finales: a) vagonetas de
lujo paseando al presidente y a sus minis-
tros por la cumbre, b) un patio sefiorial
de Sucre donde una mujer elegante toca
el piano y, ) la escena mas comentada de
la pelicula: Evo en el teleférico.

La primera acotacién final, donde las
vagonetas pasean por la cumbre, es un
elegante guifio. La segunda acotacion es
enigmatica, a pesar de la sencillez que
propone un concierto de piano frente a
un publico selecto. Y la escena del tele-
férico es mas un cierre de la veta heroica
que una supuesta propaganda evista. Por
la coyuntura politica actual es natural que
nos inclinemos a adivinar una campafia
politica premeditada y grosera en la es-
cena del teleférico, pero el hecho que los
demas pasajeros del transbordador sean
héroes muertos (Tupaj Katari, Bartolina
Sisa, Zarate Wilka) caracteriza a Evo
Morales también como pasajero —como
alguien pasajero. No por nada todas las
figuras histéricas se encuentran y reco-
nocen en el cielo, donde circulan a mane-
ra de imagenes miticas, por encima de un
mundo que, debajo de ellos, mantiene un
contraste angustioso desde hace varios
siglos. Debajo de estas figuras calladas
que, a lo largo del filme han desahogado
poco a poco —con ayuda de la voz en off
del director— un grito todavia inacabado,
estd lo que ha quedado atorado de este
grito, un atolladero de voces que pueden
escoger entre comentar pasiones fugaces
o destilar en silencio una voz ajena a los
lamentos, las adulaciones y otras peli-
grosas exasperaciones.

El silencio que recorre Insurgentes —por
los constantes nudos en la garganta, los
casi inexistentes didlogos, la voz en off,
la vida interior adivinada en personajes
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lista, sino terriblemente incémodo. Tal espectador: una conmocién critica oca-
silencio sefiala algo en la propia obra que  sionada por una escucha atenta al silen-
no ha sido dicho, s6lo sugerido, solapado  cio de los insurgentes @
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! Habitante del barrio de Miraflores de la ciudad de La Paz. En el afio 2010 publicé la novela
Aurificios. Divulgé algunas narraciones y ensayos en contadas revistas y antologias. Ahora

trabaja en guiones de cine, relatos criticos y una nueva novela.
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a tarea de escribir sobre la nueva peli-

cula de Jorge Sanjinés se hace mucho

mas sencilla si se la toma desde lo que
pretende ser. Una produccién histérica,
nuevo pasado para el futuro, un actualizar
en grandiosas imagenes en movimiento
las vifietas de las laminas escolares sobre
insurgentes; que la lamina (léase pelicula)
mas cara de Bolivia sea la lista de revo-
lucionarios andinos y que incluya a Evo
como eslabon histérico clave. Con ese
fin se han tomado todas las decisiones, y
al parecer las preguntas nacian en medio
de estos conflictos. ;Queremos actualizar
a los martires, hacerlos hombres a través
del medio del cine, o queremos mantener-
los impolutos, ideales, y agregar un par de
nombres a la letania? Es interesante, y un
cambio en la representacién; por ejemplo,
cémo Tupaj Katari funciona en la pelicula
siendo casi una sombra, desfila en pantalla
unos cuatro segundos.

Una critica de la pelicula, entonces, de-
beria nacer a partir de ponerse en la si-
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tuacion de encontrar la mejor manera
de resolver este imperativo (la tarea de
reescribir la historia desde la “nueva”
victoria), por un lado; y por el otro, de-
terminando qué tan propagandistica, qué
tan vacia es la consigna misma. Como
criticos, al ponernos en tal situacién, no
tenemos que pensar en las consecuencias
de rechazar una jugosa tajada de esa tor-
ta, y el sacarle el dedo al Llorenti es una
posibilidad que afioramos con desidia
punk, sin necesidad de saber quién sera
el tal Sacha.

Entonces empecemaos.

Ya, el Evo viene con una maleta de bille-
tes y te dice: “hazme una peli sobre los
héroes opacados por racismo. De nifio
lo odiaba a Bolivar, ese cabron esta en
todas las cabezas, no sé qué pasara con
nuestra relaciéon con Venezuela, pero a
Tupaj Katari se los metemos carajo.” El
presidente sale volando literal, y entra
algiin ministro que te dice: "esto no te
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lo han dicho, pero el Evo es parte de esa
historia, es la ficha que lo logré, unico
pedn coronado. Si necesitas mas bolsas
de billetes, no dudes en preguntar”. In-
surgentes lamebotas, paradoja primera, o
posible gran trifulca, nueva insurgencia.

Entonces se ha hecho esta pelicula. Y ahi
estan los referentes primeros, las iméage-
nes contra las que se lucha, las image-
nes que se reinterpretan. Las imagenes
civico/marciales que los nifios observan
infinitamente en el colegio. La imagen de
Bolivar reproducida hasta el cansancio,
dibujos de los rebeldes indigenas: Tupaj
Katari, el martir rescatado desde el 52,
por un lado; y por el otro, nombres méas
bien oscuros o conocidos tan sélo por so-
ciélogos, antropélogos y alguno que otro
estudioso de la historia y la cultura. San-
tos Marka T'ula para las clases de civica,
el temible Willka para los nifios. Todo
bien. Pero flota la sensacién de vacio, la
sensacion de que en realidad no nos esta
llegando nada. Las clases de historia de
los colegios fiscales, las clases de civi-
ca tienen mucho de mentira. Reproducir
idolos vacios, hechos heroicos sin nin-
guna carga de humanidad. Contextuali-
zaciones sin sentido. Insurgentes no nos
estd ensefiando nada (pues ensefiar pa-
recia ser el propésito). Hay, si, diferen-
cias. Ahora los héroes y el pueblo brotan
como secrecion lastimera del imponente
paisaje, y se ha descartado el fondo ro-
sado o azulino de las vifietas. Otros son
los guerreros.

CUANDO LOS
PREJUICIOS ENCEGUECEN

Indagando sobre la produccién de Insur-
gentes, me llegd la siguiente anécdota.
Para el rodaje de la gran batalla final
se contraté a parcheros y malabaristas
argentinos en el papel de soldados de
la corona. Gente desorganizada, por no
decir cadtica. Se les puso los peluquines
y fueron delegados a un militar que los
organizaria y les daria una aparente dis-
ciplina. Mientras tanto, Sanjinés organi-
zaba a los rebeldes. Una vez instaurado
el orden en los dos espacios, el director
observo desde abajo la actividad en el
fortin. Me lo imagino con el catalejo de
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Tupac Amaru. Cuando sus 0jos se posa-
ron sobre el rostro del militar que organi-
zaba a los hippies, se enfurecio6 el padre
del cine latinoamericano.

“Qué hace ése ahi, tiene cara de indio!”

Entendemos el sentido de la exclama-
cion. El racismo que emana es uno que
valora lo indio y se pelea con lo blanco.
Sin embargo, es idéntica la exclamacién
a aquella que lanzaria el racista del otro
bando. “Qué hace ése ahi, tiene cara de
indio!”. Desde aqui empieza todo lo
que va a hacer de insurgentes la obra
incompletisima y simple que es. Pues la
relacién entre nuestros insurgentes y la
corona, entre indios y blancos por decir-
lo como lo pone la peli, es mucho mas
compleja que una guerra entre el blanco
y el negro. Y de esa compleja marafia de
situaciones y valores, transvaloraciones
y transculturaciones, es de donde salen
conflictos como el del Tipnis o persona-
jes como Tupaj Katari, Zarate Willka,
Nina Quispe o Santos Marka T'ula.

No lo dice claramente la pelicula, pero
todos los héroes que nos presenta han
sido hombres que han aprendido y apre-
hendido las armas y las ensefianzas oc-
cidentales. Era natural para Bartolina
Sisa vestirse de princesa Espafiola. Sin
agacharse ante la opresiéon han tomado
la actitud del triunfo, la de hacerse de
las herramientas de la cultura opuesta y
usarlas en beneficio propio, la de luchar

con armas ajenas. Veamos por ejem-
plo a Marka T'ula. ;Cémo nos lo pone
la pelicula?

1. Viejito caracteristico con aura camina
por las montafias con papeles. 2. Vieji-
to caracteristico observa la fachada de
un palacio y tiene que salirse del cami-
no para darle campo a caballero blanco.
3. Viejito caracteristico observa obnubi-
lado el interior del palacio. Fin.

¢Qué ha pasado? Se ha actualizado una
imagen que late en el cine indigenista.
El viaje del indigena a la ciudad, espacio
extrafio y aplastante. Si antes la relacion
era entre un aymara cualquiera y un espa-
cio publico extrafio, la situacién adquiere
algo de épico al enfrentar un héroe indi-
gena con aura, a un refulgente palacio.
Santos Marka T'ula, mientras tanto, bien
gracias. No sabiamos quién era y nos
quedamos sin saber quién fue. Un hom-
bre envejeciendo sin dejar de caminar,
Johnny Walker andino, un hombre que
no se achunché frente a nada, entrando
sin miedo a los archivos, viajando a Bue-
nos Aires y a Espafia incansablemente,
subiendo escalones sefioriales como si
fuera el duefio del lugar, enfrentandose
al robo de sus documentos con la actitud
de un mago, de un Funes el memorioso,
pues se sabia de memoria todos los pape-
les que le eran necesarios para reclamar
sus tierras, y asi el perderlos no le quita-
ba fuerza a sus pasos. Afios de caminar
asi es un tema perfecto para un plano se-

o 53 o

SYVIONAODUNSNI

O

N

o5}
N
It
=
n
o
=)
—
I
=
~t
o
w
n
-t
—
[l
—
N
o
w




\

w
o
o
o—
—
—
—
@]
(%)
o
—
[=}
<9}
o—
(3}
@)
=
(9]
o
(3}

o}

INSURGENCIAS

cuencia integral, o para una peli, pero
no hubo tal. ;Por qué? Creo que porque
Sanjinés no puede entender cémo un ser
aymara, semilla de perfeccion, puede
rebajarse a querer aprender de los blan-
cos, ocupados éstos como estan en ha-
blar de zapatos y autos. ¢{Qué tiene un
blancén para dar? Absolutamente nada.
Clases de golf.

Y lo mismo pasa con Tupaj Katari, pues
su lucha no era la simple lucha contra el
blanco. Lo que Katari queria no era libe-
rarse del rey. Lo que queria era liberarse
de los intermediarios. “Estos cabrones
son unos corruptos de mierda e interfie-
ren entre la corona y nuestra fidelidad”.
¢No es acaso ésa la misma actitud que
luego tuvo Evo Morales al declarar que
el ambientalismo era el nuevo colonialis-
mo? Héroes complejos, altos y bajos son
nuestros insurgentes. Festivos y payasos
también. Pero Sanjinés se persigna como
un jailén mas ante la potencia insurgente.
A nuestra clase media no le ha molesta-
do que Evo salga presidente, lo que le ha
molestado es que diga malas palabras y
haga chistes. Que use el espacio de po-
der para joder el conservadurismo estd-
pido y los buenos modales en la mesa.
Que enfurezca con chistes sexuales a las
feministas exacerbadas sin fundamentos
mas que el blanco y negro de la guerra de
los sexos. No, Sanjinés no iba a poner a
Katari como el rey del alcohol, no quiere
que la energia incontrolable del hombre
més feo del mundo interpretando a un

poseido, gritdndole a un espejo y asus-
tando a nifios y grandes en una iglesia,
sea la imagen que tengan nuestros nifios
de las revueltas. Insurgentes tenia que
ser un canto lastimero, una letania de de-
rrotas, no podia ser una fiesta, no podia
transmitir vida, sexo y euforia.

El cerco a La Paz fue una gran fiesta.
Mas de cien dias de borrachera. Mas
de cien dias en las que los criollitos se
encerraban en sus casas con miedo de
los alaridos que lanzaba la mara beoda
de indigenas bajando corriendo las pen-
dientes que hacen La Paz, imitando a
Katari en su afan de parecer un conde-
nado. Hombrecitos del 2003 observan-
do los cerros desde sus ventanas, empu-
flando rifles por si las moscas. Atavico
miedo a los cerros, falsa autosuficiencia
frente a los achachilas.

Una imagen que habla muy bien de este
conflicto, la transculturacién, por agarrar
uno de sus nombres, es la siguiente:

Desde muy nifio me ha parecido notable
este retrato de uno de los hermanos Wi-
llka. Ese sombrerito. Como habra sido

o 54 o



estar con ellos, yo no sé. Lo que si, es que
esta imagen es un gran tabu para la tra-
dicién instaurada por el grupo Ukamau.
El proto rapero. La escondida chota.
Eguino, por su lado, ridiculiza a Johnny
en Chuquiago (1978), su afan en vestir
chamarritas de cuero y su acicalamiento
(gesto privado violado por una camara)
son gestos que representan decadencia
y alienacién. Es como criticar al Mallku
por salir recién bafiado del cuarto de ho-
tel de un ministro blancén. Por otro lado,
Sanjinés es mas tajante, linchando estéti-
camente al aymara que o0s6 valorar lo oc-
cidental por sobre su cultura. Por eso el
insurgente con sombrero de copa alta no
aparece en Insurgentes. Insulto al buen
gusto. Oh decadencia. ; Como vestir a un
Willka de caballero? Nada, una viileta
no puede ensalzar tamafia desfachatez,
mejor hacer un sombrerito de peluche,
y representaremos solamente la muerte.

Evo MORALES

La imagen de los insurgentes en el tele-
férico constituye el cherry sobre la torta
para la critica. Los préceres le pasan la
posta al actual mandatario, no importa lo
especifico de cada personaje, solamente
que representan al grupo: los indios. Y
asi el Evo corona y concluye por el mo-
mento la saga. Sea como fuere es necesa-
rio. Escribir la historia desde el momen-
to actual es una forma de hacer que no
se pierda en la anécdota, una forma de

grabar el proceso de cambio y una lucha
por evitar volver a lo mismo de antes. En
ese sentido, a pesar de todo, Insurgentes
es una pelicula que todos deberian ver.
Un amigo me decia: si El triangulo del
lago (1999) es el retrato del mandato de
Goni, Insurgentes lo es del de Evo, con
toda su inconsistencia y con todas las de-
cepciones que éste trae consigo. Con la
emocion que nos llend el corazén cuando
empezaba el cambio. De todas formas es
mejor que El tridngulo del Lago (1999).
Yo no estoy tan conforme. Creo que una
actitud revolucionaria tendria que haber
sido la siguiente: una vez en el set, ha-
cer que los gaffers reduzcan a los guar-
daespaldas del Evo, agarrar al presidente
por las mechas, e instaurar la evolucion
de la justicia comunitaria. Arrojar a Evo
Morales al medio de un circulo y organi-
zar un gran huaycazo de los insurgentes
hacia el presidente. Nada de muertes ni
tortura. Unos cuantos golpes a su cara
hasta que sangre de la nariz, y de ahi ha-
cerle decir a Santos: cuidadito cabron,
a mi no me nadies desde tu vagonetita,
te estamos pasando la batuta, pero estés
sometiendo a otros pueblos (los que la
pelicula olvida) y abusando de tu poder,
nosotros no lo permitiremos. Plano con-
junto de los insurgentes con aura y pose
de stiper héroe. Y asi tenerlo al Evo como
un nifio aleccionado, con lagrimas en los
0jos, la cara con marcas de manotazos y
un chorro de sangre saliendo de su nariz,
el pelo un gran caos por el ensafiamien-
to con el que Bartolina Sisa y esa loca
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INSURGENCIAS

sobreactuada (la que grita agua agua) se
lo han jalado para la cdmara. Una vez
concluido el rito, llamar a Félix Patzi, a
Patana, y armar una gran jarana.

CONCLUSION
SOBRE EL NUEVO CINE JAILON

La relacion del cine de Sanjinés con los
jailones ha generado un gran movimien-
to de resistencia. Hace unos dias fui a
la presentacion de los cortometrajes del
director boliviano Juan Pablo Richter, y
en la discusion sali6 el tema de filmar al
otro. “Yo no lo haria” dijo Juan Pablo,
y conté como un cineasta le dijo que si
lo que quiere es ganar premios y entrar a
festivales lo que deberia hacer es filmar
cholitas. Yo no comparto esa vision. Creo
que el cine boliviano tiene que dar cuen-
ta de las extrafias relaciones que se han
dado entre la gente por la historia, por
Bolivia. Sin embargo, entiendo esa posi-
cion. La gente esta cabreada de la vision
tan fanatica y falta de sentido que tiene
este tipo de cine hegemonico que parece
decir no al didlogo. Peliculas como Zona
Sur de Juan Carlos Valdivia (2009) son
respuestas necesarias a la representacion
tan ridicula que se ha hecho de las clases
altas por parte de nuestros padres e in-
fluencias. Y el cine del grupo Ukamau,
si es que va a continuar realizandose, de-
beria aprender de nuestros insurgentes,
es decir observar el conocimiento y los
tamaiios de los blancos (o0jo aqui hablo

de blancos racistamente como lo hace la
peli), pues un valor capitalista que ma-
niqueamente caracteriza a los k’aras no
es el consumismo vacio y el hablar de
autos, sino el individualismo que hace de
un hombre un gigante, y como tal, un ser
complejo y siempre con la posibilidad de
ser terrible o muy vil a la vuelta de la es-
quina. La forma en la que la imagen del
jailén ha sido tratada, ha hecho necesario
todo el movimiento del cine jailén y lo
hace necesario como algin dia fue ne-
cesario el cine indigenista. Martin Bou-
logc, Rodrigo Bellot, Valdivia, BBBV y
muchos otros, estdn concientemente en
medio de una lucha de imégenes, una
gran discusion que hace al cine nacional,
y del que Sanjinés ha optado por hacer,
aparentemente, oidos sordos.
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SOBRE NUEVO CINE INDIGENA,
NUEVO CINE JUNTO AL PUEBLO

La nueva forma de tratar a las comunida-
des por parte de Sanjinés nos ha devuel-
to a la semilla del problema. Otra vez el
pueblo, repitiendo vicios antediluvianos
como el de Wara Wara (José Maria Ve-
lasco Maidana, 1930)?> o Los Andes no
creen en Dios (Antonio Eguino, 2007);
otra vez las cholas, los caballeros, las
prostitutas y las virgenes, los indigenas,
los campesinos se han ido de la pantalla.
El pueblo, en las representaciones esta-
tales, lo conforman personas contratadas
con la plata de las arcas. Actores hacien-
do de pueblo con ropa pulcra y recién
salida del sastre. Nada de realismos. Los
unicos que no refulgirdn como figuritas
son los hombres que llevan la macula de
la muerte o la locura.

Al pueblo se lo construye como lo hi-
cieron todos los regimenes totalitarios,
es una gran mara disfrazada de pueblo
(recordemos al cuerpo de baile del go-
bierno Chino, o las filmaciones censu-
radas, mas bien no quemadas, de la in-
diferencia de un poblado Aleman ante

la llegada del Fiihrer). Ya no es la mo-
delo tetona disfrazada de chola, ya no
es la joven actriz que quiere hacer de
princesa inca en su bisqueda de fama.
El indigena en “Insurgentes” aparece
como fondo, como hombre contrata-
do por tener cara de indio. Sélo si tie-
ne cara de indio estard disfrazado de
indio. Logico.

Si, la gente ha hecho su salida de este
cine antes tan vivo. Pero es una buena
noticia. La vida no late ya en este lugar.
El problema es la falta de difusién de lo
otro. Mientras el gobierno financia estos
remedos tristes de Hollywood, mien-
tras su propaganda es mas los errores
necesarios para la construcciéon de algo
terrible (los militares entrando al Tipnis
son algo asi como una sefial), la cantidad
de largometrajes an6nimos, realmente
colectivos, se multiplica con misterio y
potencia. El cine de Escoma. El cine del
norte de Potosi. El cine del Alto, el cine
de Ancoraimes, el cine de Achumani, el
cine de Monte Agudo, el cine de Pando,
camaras para el Tipnis, etc. Voces que ni
la voz en off de Sanjinés, ni los mil Evos
Quesos van a lograr callar, y porque al
decir volveré y seré millones, Tupac Ka-
tari no hablaba de dolares.
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INSURGENCIAS

La foto si roba el ajayu. El ajayu insur-
gente, como lo propone la peli, flota y
sobrevive. Se lo presiente en este vi-
deograma de mala calidad de una bo-
rrachera colectiva en Laimes contra Ca-
cachacas zombies, producciéon anénima
del norte de Potosi, en la gran cantidad
de zorros y pastoras, en las peliculas de

condenados y de rapperos mucho maés
que en cualquier fotograma de Insur-
gentes. Pensemos por ejemplo la forma
de presentar a los personajes por parte
de El zorro y la pastora, saliendo de
una cama, despeinados y en cantidades
como si de un auto de payaso se tratara.
Cagando de risa

! En realidad no se apellida Gonzdles. Su bisabuelo se cam-
bié el apellido de Cabeza a Gonzdles cansado por las bur-
las. Gilmar Gonzéles (Cabeza) Ascarrunz nunca ha consu-
mido clefa, y en algunos colegios rurales le han dicho que
parece caricatura. Le gustan los amaneceres. Co-editor de
esta publicacién.

2 Wara Wara estuvo perdida por muchas décadas. A finales
de los afios 80 -cuando se encontraron los negativos del film,
en un badl de una casa en la ciudad de La Paz- comenzé
el proceso de restauracién, que terminaria con el estreno de
una nueva versién de la pelicula, el 2010. El proyecto de
reconstruccién y restauracién de Wara Wara estuvo a cargo
del cineasta Fernando Vargas (Nota del editor).
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ay una dura realidad: Desde hace

tiempo que el cine nacional ha

gestado walkers® y estos walkers
nos regalan trabajos que apuntan a la
alegria perenne de la alfombra roja, al
bochinche de la premier, a la atencién
mediatica y a la palmadita en la espal-
da de amigos y conocidos.

Es asi que mientras los titulos que
apuntan a sobar egos personales y
construir mitos de barro siguen salien-
do uno detrads de otro como si se tra-
tara de soplar y hacer botellas (diria
compaflero de butaca), es dificil resis-
tirse a la tentacién de ver el nombre
de Jorge Sanjinés y no esperar algo
bueno. Es dificil.

Y mucho tiene que ver el hecho de que
en nuestra pequefia historia cinemato-
grafica no hay de dénde colgarse si no
es de los nombres de unos cuantos, y
entre esos cuantos se encuentra el sefior
Jorge Sanjinés.

Habra quien piense que dicha reputacién
es inmerecida, pero permitanme disentir.

El nombre de Sanjinés no es s6lo impor-
tante por su trabajo como cineasta, sino
también como gestor cultural. Director
del grupo UKAMAU, dicho grupo fun-
daria la primera escuela de cine del pais,
asi como la primera instituciéon de ci-
ne-debate: el Cine Club Boliviano.

El empefio y la paciencia que Sanjinés
puso para impulsar el cine en el pais, sélo
puede rescatarse.

Asi como destaca su trabajo, espejo de
una convulsa época. Entre los 60s y los
80s, sus peliculas se atrevieron a lo que
no se atrevian las demas, por primera vez
hablaban del indigena.

Ukamau (1966), se convirtié en la prime-
ra pelicula boliviana hablada en aymara.
El vanguardismo achacado a su compleja
La nacién clandestina (1989), la hizo le-

o 59 o

SVIONADYNSNI

O

=M
@]
[g°]
-t
@]
o
=
e
[g°]
=
—
=]
7]
@]
-
—
—
[
(@]
o
(7]




N

wv
o
&)
o—
-
—
=
&)
%]
o
-
[=}
(3]
o—
3+
@]
—
(]
9]
(3}

o

INSURGENCIAS

yenda no s6lo dentro del pais sino fuera
de él. Sus bellisimos y tristisimos planos
en los que nos golpeaban la pobreza, la
desigualdad social, la lucha que duran-
te muchos afios el sistema no reconoci6
como voz, se convirtieron en la marca de
Sanjinés, en su reputacion.

Eso sucedi6 en tiempos, como ya dije,
convulsos e inciertos. Y como ya dije,
la mayoria indigena de este pais no so6lo
era ignorada, sino en muchos casos era
despreciada. Seria ingenuo y necio ne-
gar eso.

A través de su obra, Sanjinés le dio visi-
bilidad al minero, al campesino, al obre-
ro. “El cine con el pueblo” era una de sus
maximas. Reconocié abiertamente hacer
un cine politico que buscaba participar en
el proceso de la liberacién del pueblo bo-
liviano. O sea, nunca vendié gato por lie-
bre. Desde siempre la postura politica de
Sanjinés ha sido bastante clara y definida.

Pasaron los 80s. En 1995 lanzaria Para
recibir el canto de los pdjaros, una tibia
e irregular pelicula, y el 2004 llegaria
con la intrascendente Los hijos del iil-
timo jardin.

Se intuia un declive, se lo palpaba en
el aire, algo que muchos no queria-
mos asumir del todo, porque si, por-
que a veces las cosas no salen bien y
punto. Porque un “resfaléon” lo tiene
cualquiera. Y porque Sanjinés, seguira

siendo el Sanjinés de referencia obliga-
da, el Sanjinés histérico y uno de los pa-
pis del cine boliviano, gracias al legado
que dejé hasta los 80s.

Este 2012, el mito regresa con bombos
y platillos. Encima cuenta con un presu-
puesto del que ninguna otra pelicula bo-
liviana puede alardear.

Rodada en 8 semanas, Insurgentes es lle-
vada a la pantalla como un docu-ficcién.

La propuesta elabora un repaso histori-
co hacia lideres indigenas que pelearon
por la soberania de sus pueblos en dis-
tintas épocas.

Conocemos o0 recordamos a Santos Mar-
ka T’ula, Eduardo Nina Quispe, Barto-
lina Sisa, Tupaj Katari, entre otros. Los
espacios temporales son caprichosamen-
te mezclados sin que haya una razén para
ello. El tono es revestido de un misticis-
mo muy propio del cine de Sanjinés y
claro, intenta hacer paralelismos o meta-
foras con los dias que corren.

El problema de Insurgentes radica en que
se puede ser militante, se puede rendir
pleitesia a una causa, o convertir tu obra
en un panfleto, pero si lo vas a hacer: que
quede bonito. Que se vea bien. Que esté
armado de una manera artistica que justi-
fique el que una persona que no es de tu
militancia la vea, y capaz, hasta la dis-
frute. Aqui no sucede eso, la militancia
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otrora dirigida a una postura anti-sisté-
mica o defensora de la clase obrera-tra-
bajadora ante el Estado, ahora se encuen-
tra no solo a merced del sistema sino en
una franca propaganda del Estado, como
si el unico respaldo a la lucha indigena
sea la actual presidencia de Evo Morales.

Que no se me malentienda. El tema no es
politico pero es politico. Me parece que
no es lo mismo indigenismo que evismo,
pueden estar relacionados pero no es lo
mismo. Como tampoco es lo mismo cla-
ses sociales que movimientos sociales. Y
en este caso, muy a pesar de ser o no ser
evista, la clara alusién a que los héroes in-
digenas de antes tienen su reflejo en el ac-
tual presidente es una interpretacién que
se puede hacer sin necesidad de poner al
mismisimo Evo en pantalla. Las aparicio-
nes que tiene Evo en Insurgentes le hacen
flaco favor a Sanjinés, a la peli, a quien la
mira y a Evo mismo.

Entiendo, también, que no es facil. No
es facil resumir la accidentada historia
boliviana e intentar explicar con criterio
y buen tino el proceso que hace que aho-
ra las cosas estén como estén. También
entiendo, comprendo y asumo que toda
pelicula tiene un mensaje ideolégico o
politico o social, toda, pero como dije,
el gran problema no est4 en que Sanjinés
tome una postura ante la vida y lo haga de
manera tan contundente, el problema esta
en la forma y la aproximacién que hace de
esta postura a través de su obra.
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Manera que como ya dije mas que benefi-
ciar a su trabajo, lo degrada.

Aparte de lo ya expuesto, estamos ante
una floja estructura sostenida tnica-
mente por los interesantisimos perso-
najes que Sanjinés rescata del olvido
y por la magnificencia de algunas de
sus escenas.

Puede ser que sea cierto que cada pais
tiene el cine que lo representa o el que
cine que lo identifica, y puede ser que
al ver esta pelicula por lo menos que-
de claro algo: un dolorosisimo proceso
histérico, traumatico en todas sus fases,
desgraciado en todos su ambitos, y una
fractura entre grupos de poder o de sub-
yugados, que hasta el dia de hoy se arras-
tra sin pudor.

Una linda fotografia a cargo de Juan
Pablo Urioste, asi como una aceptable
(aunque no notable) direccién de arte y
vestuario, terminan de darnos razones
para ver el filme.

La hermosa musica de Cergio Prudencio
se torna excesiva por momentos, mo-
mentos en los que el silencio se agrade-
ceria profundamente.

Las actuaciones en general no incomo-
dan, aunque en las escenas que se requie-
re mayor parlamento es donde afloran las
mismas deficiencias de casi el 90% de
los audiovisuales en este pais.
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Con todo, Insurgentes resulta superior
a Para recibir el canto de los pdja-
ros y Los hijos del tltimo jardin; sin
embargo, no alcanza ni por si acaso
a la redondez mostrada en las obras
cumbres de Sanjinés: Ukamau o La
nacion clandestina.

Por si sola y apartandonos de las gra-
tuitas comparaciones, Insurgentes nos
saca un rato de ese cine que le rinde cul-
to a la boberia, y al facilismo que reina
en las dltimas producciones nacionales.
Intenta, desde y por su militancia, acer-
carnos a personajes de la historia boli-
viana que son en algunos casos desco-
nocidos y en otros casos olvidados para
el boliviano promedio.

Quizas lo que se le pueda rescatar es
eso. Personajes como Eduardo Nina o
Bartolina Sisa, o situaciones histéricas
como la revuelta contra Villarroel, el
cerco a La Paz, la Guerra del Chaco,
que dan ganas de conocer mas o investi-
gar a profundidad.

Lo triste es que a pesar del presupuesto,
del nombre de su director, de las inten-
ciones, y de no ser un tema boludo (pute-
rios de pueblo, borracheras u onanismos
existenciales) Insurgentes, a nivel técni-
co, no sorprende ni propone.

Es una gran produccién, pero su for-
mula se queda en los 80s con el gol en
contra de que NO estamos en los 80s.

Habla de temas importantes, pero al es-
tar revestidos de un dejo propagandis-
tico, dichos temas importantes quedan
descoloridos.

El 2012, después de afios de no filmar, re-
gresa un Sanjinés que no pasa la prueba
del tiempo.

El tiempo es asi... no siempre es benigno.

Lo wmeJor: Tiene algunas escenas
realmente hermosas. Y claro, el acerca-
miento a figuras histdricas desconocidas
u olvidadas.

Lo pEOR: Que Sanjinés no pudo aco-
plarse a los tiempos que corren, tiempos
en que hay una delgadisima linea que di-
vide lo progre de antes y lo panfletario
de hoy.

LA EsceNA:  El cerco a La Paz, las se-
cuencias de los ataques.

Lo MAs FALSETE: La presencia de Evo
en pantalla, demasiado.
EL MENSAJE MANIFIESTO: Bolivia es
rica en historia.

EL MENSAJE LATENTE: Qué jodido el
proceso histérico de Bolivia.

EL conseJo:  Vela, es importante verla...
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apartandose de cualquier sesgo politico
o estético.

EL PERSONAJE ENTRANABLE: Eduardo
Nina, qué buen personaje! Me quedé
con ganas de saber mucho mas de él. Un
tipo interesantisimo.

EL PERSONAJE EMPUTANTE: En un mo-
mento dado sali6 a la calle una mujer que
gritaba, traumatizada por los terribles su-
cesos vividos durante los enfrentamien-
tos. A ella, deseaba que le llegue una bala
de cafion.

EL AGRADECIMIENTO: Que si le quitamos
el halo mistico hacia el jefe de Estado, la
historia base es muy interesante y necesaria.

o000
CURIOSIDADES:
e Se film6 con la RED ONE.
e Dura 83 minutos.
e Es escrita y dirigida por Sanjinés.
e Tuvo un proceso de documentacion

de alrededor de ocho meses y la pre-pro-
duccién durd seis meses ®

! Este texto fue publicado en el periédico El Deber.
2 Ménica Heinrich estudié psicologia en la UPSA. Trabajé como periodista en el periédico

El Deber. Actualmente tiene una columna de critica en este periddico. Dirigié y produjo pro-

gramas como Banda Ancha y El Escaparate. Es codirectora de la productora de contenidos

Nufiez&Heinrich.

3 Walker: “caminante”. Palabra utilizada en la serie de televisién The walking dead (AMC,

FOX) para describir a un zombie que se arrastra y se alimenta de la gente infectdndola con

su enfermedad.
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nsurgentes de Sanjinés cierra la larga

etapa del cine indigenista boliviano,

fin que ya se anunciaba en las puertas
de los 2000 con la llegada del digital y
las propuestas de nuevas estéticas y con-
tenidos. Sin embargo, es con este filme
que se escribe definitivamente el acta de
defuncion de esta forma de hacer cine en
nuestro pais. Ya no parece posible pen-
sar conceptual ni formalmente al indige-
na desde los grandes discursos, desde la
épica de la revolucion. Esto porque ni
el propio Sanjinés ha podido resolver
una pregunta incomoda en Insurgentes:
¢Como pensar el cine indigenista (Iéase
revolucionario) en tiempos de Evo? Se
hace incomoda la pregunta sobre todo
si se decide omitir olimpicamente a los
indigenas de tierras bajas, verdaderos
sujetos revolucionarios de nuestra época.

Pero Sanjinés no so6lo fracasa en el in-
tento de actualizar su discurso en los
tiempos de cambio, sino que también
nos obliga a revisar los conceptos que

atraviesan la obra anterior del maestro.
Un ejemplo claro tiene que ver con la
gran innovacién formal de Sanjinés: el
plano secuencia integral. Este elemento
solo es utilizado por el gran cineasta boli-
viano dos veces en solamente un film: La
nacion clandestina (1989). Sin embargo,
se puede decir con toda seguridad que esta
pelicula de Sanjinés se estructura a partir
del plano secuencia integral. Laguna y Es-
pinoza definen la innovacién formal de la
siguiente manera:

El momento en que este plano secuencia se
vuelve integral es cuando el tiempo deja de
avanzar linealmente y el plano puede eng-
lobar tanto el pasado como el presente. Este
recurso se constituye como un sucedaneo del
flashback, pues le permite al cineasta apelar a
un evento temporal anterior al que enmarca el
relato principal.?

La utilizacién de este recurso cinema-
tografico sale de la necesidad de hacer
un lenguaje comprensible para un pu-
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INSURGENCIAS

blico en especifico: el indigena andino.
Asi pues, el plano secuencia integral se
basa en la cosmovision del espectador
objetivo. Como en muchas comunida-
des esencialmente agricolas, el aymara
considera que el tiempo es circular: el
pasado no sélo vuelve permanentemente
sino que se convive siempre con él. De
ahi la posibilidad de concebir el pasado
y el presente como tiempos mas o menos
reversibles, mas o menos intercambia-
bles entre si.

Los autores ademas, sefialan las condi-
ciones para la utilizacién de este ele-
mento formal, las cuales son de indole
espacial: s6lo se puede usar en exterio-
res, en el Altiplano andino (cerca de
la comunidad del protagonista) y s6lo
cuando dicho espacio tenga una signi-
ficacién emotiva para el personaje. De
esto se deduce que la unidad del plano
secuencia integral se hace a partir de
consideraciones espaciales a las que
se adhieren dos tiempos mas o menos
intercambiables entre si. Si bien los
autores ponen énfasis en el hecho de
que estas relaciones temporales (pa-
sado y presente) s6lo se pueden hacer
a partir de un plano secuencia, hay la
posibilidad de considerar otra forma de
construccion del plano que responda
a las caracteristicas ya mencionadas.
Por supuesto, hay un ligero cambio
en la significacion entre hacer un pla-
no secuencia y una secuencia que no
lo sea, pero que cumpla los requisitos

para asegurar su integridad no es una
diferencia. Méas adelante se hablara de
este punto.

Para considerar una serie de planos como
parte de la innovacién formal de Sanji-
nés, es claro que es necesario encontrar
la integridad del plano (o de la secuen-
cia), la unidad que permita juntar dos
tiempos sin la utilizacion de los recursos
clasicos del cine occidental (como por
ejemplo los fundidos). Si se considera
al plano como unidad temporal (espacio
de tiempo entre dos cortes) entonces esta
claro que aqui no se encuentra la unidad.
De ahi que en cierto sentido (y acercan-
donos a las concepciones deleuzianas) el
plano secuencia tratado aqui seria a lo
sumo virtual. De ahi que no parece ha-
ber mucho problema, en lo teérico (aun-
que si en lo estético), en pensar el plano
secuencia integral como dos planos. Es
por eso que la unidad de este elemen-
to formal no se encuentra del lado del
plano (y por tanto del tiempo) sino de la
espacialidad. En cuanto coexistan en un
mismo espacio dos tiempos diferentes,
que se observan y se comunican entre si,
es posible hablar de una integralidad en
la secuencia, que permita la insercién de
la cosmovisién andina dentro de la mis-
ma. Asi pues, en el momento en que se
propone una reversibilidad en el tiempo,
es decir, donde hay un didlogo entre el
presente y el pasado en un mismo espa-
cio, se puede hablar de un plano secuen-
cia integral.
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Esto sucede en Insurgentes en dos se-
cuencias. La primera vez que Sanjinés
se anima a utilizar un plano secuencia
integral en el sentido laxo del término,
vemos a un campesino (que luego nos
enteraremos que es uno de los muchos
héroes que Insurgentes quiere hacer vi-
sible) que se cruza con Evo Morales. En
un plano-contraplano los dos personajes
se miran conectando el pasado (el cam-
pesino) con el presente (Evo). Lo mismo
sucede hacia el final del filme, en donde
el presidente del Estado Plurinacional se
cruza en un teleférico con los padres de
la patria.

El plano secuencia integral nace por la
intencionalidad de hacer un lenguaje ci-
nematografico acorde a la cosmovisién
andina. Es una verdadera expresion au-
toral y cultural. De ahi lo gravisimo de
los dos planos comentados, puesto que
se utiliza la cosmovisiéon andina para
justificar al gobierno de turno. Hablando
filos6ficamente, el Evo aparece en Insur-
gentes como el fin de la historia. Apro-
vechandose de la estructura circular se
plantea que el presidente es la actualiza-
cién de todos los potenciales de los forja-
dores de la patria. Se trata no s6lo de un
eterno retorno de lo mismo, del retorno
ciclico de los héroes, sino de la culmina-
ci6on de su mision: una feliz inversion de
todos los valores (colonialistas e incluso
republicanos). La frase de Tupaj Kata-
ri: “Volveré y seré millones” se expresa
aqui en todo su sentido filoséfico, pero

también propagandistico. Evo es la en-
carnacion de esa sentencia, la realizacion
de la profecia.

La comparacion con los héroes indigenas
y en especial con la figura de Tupaj Kata-
ri, a partir de concepciones circulares del
tiempo, no es una invencién de Sanjinés,
sino que hace parte de un corpus ideol6gi-
co utilizado por una gran cantidad de posi-
ciones y personajes politicos. En este caso
en concreto, sirve para la legitimacién del
gobierno de turno a partir de la “demos-
traciéon” de su necesidad histdrica. Carlos
Bedregal en Socialismo étnico (2011) enu-
mera algunos de los muchos mecanismos
ideolégicos y que interesan aqui porque
también aparecen en la pelicula comen-
tada. Hay que volver a los planos men-
cionados para comprender su verdadera
dimension. En estas secuencias hay una
clara identificacién del presidente con los
héroes pasados, identificacién apoyada,
como ya se ha comentado, en la cosmo-
visién andina. Para Bedregal, esto implica
un desprecio hacia los procesos histori-
cos y contextuales, haciendo que pasado
y presente sean lo mismo. Esto se hace
presente en el filme desde su estructura:
Sanjinés decide arbitrariamente el ordena-
miento de los eventos, haciendo por ejem-
plo, una elipsis de casi 300 afios, pasando
de las rebeliones de Katari a las suscita-
das en el siglo XXI. Asi pues, los proce-
sos que llevan al ascenso del gobierno de
Evo Morales serian comparados, a partir
tanto del corte directo como de la voz
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INSURGENCIAS

en off de Sanjinés, con las rebelio-
nes de Tupaj Katari, omitiendo toda la
historia republicana.

Hay que volver al plano de la filosofia
de la historia para comprender en su
totalidad la estructura filmica de Insur-
gentes. Como en gran parte de las peli-
culas de Sanjinés, Insurgentes comienza
alabando a las sociedades pre-colonia-
les, especies de paraisos perdidos por la
llegada del mal originario: los espafioles
0, en términos mas genéricos, el impe-
rialismo. Para Bedregal:

El pasado idealizado (socialista o comunista
o como se llame) es el futuro al que se debe
aspirar, y el tiempo intermedio es el del su-
frimiento y de lucha. Es posible afirmar que
esta manera de pensar siga los cauces de una
mentalidad caracteristicamente aymara y
hasta podriamos especular con la idea intere-
sante de que, para los aymaras, el pasado se
encuentra en el futuro.*

Esta forma de comprender el paso del
tiempo concibe la historia como un pro-
ceso circular, tipico de la cosmovision
andina. Insurgentes se estructura de esta
manera. Los titulos antes del filme, rin-
den homenaje a este (dudoso) pasado
idealizado, para luego pasar a mostrar
las luchas por la liberacién indigena, to-
das frustradas. El hecho de hacer énfasis
sobre todo en las derrotas de las luchas
indigenas (atribuidas al engafio o a las
acciones del mal originario) tiene que ver

con la segunda etapa que sefiala Bedre-
gal en la cita: el tiempo intermedio de su-
frimiento y lucha. Pero el filme se decide
al final por un happy end: se intercala las
iméagenes de Evo Morales en su posesion
como presidente con rostros de blancos
asustados e indigenas alegres. ;Es des-
cabellado pensar que esta secuencia final
profetiza la vuelta del pasado glorioso?

Se comprende pues que este “eterno re-
torno andino”, que tiene su expresion
cinematografica en el plano secuencia
integral, ya no es simplemente una ex-
presién cultural, sino que tiene conteni-
dos ideoldgicos y propagandisticos muy
fuertes. Resulta interesante analizar a este
respecto la utilizacion de los primeros pla-
nos. Sanjinés siempre habia insistido que
si se utiliza este valor de plano se debia
llegar gracias un travelling hasta el ros-
tro (o los rostros) del (los) personaje(s),
puesto que asi se asegura que la obra sea
colectiva y acorde al lenguaje de la cos-
movision andina. Pero Insurgentes recha-
za completamente esta hipoétesis y no sélo
utiliza de sobre manera los primeros pla-
nos, sino que también identifica al pueblo
(colectivo) simplemente con su lider. Si
bien, aparentemente, no hay en la obra un
protagonista, principal en cada uno de los
episodios se fija la mirada en un individuo
y no en la colectividad.

Asi, el sujeto revolucionario ya no es el
pueblo (lo que sea que eso signifique)
como sucede en EIl enemigo princi-
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pal (1973), sino que es el personaje el
que organiza al pueblo. Si se toma en
cuenta la identificacion de los héroes
pasados con la figura de Evo Morales,
se comprende perfectamente porque
Sanjinés descompone el plano secuen-
cia integral en primeros planos. Ya no
se trata de hacer visible al pueblo, sino
mas bien al lider que ha hecho posible
la “revolucién”. Asi pues, existe un
protagonista principal que sélo se hace
presente después del analisis propuesto
aqui: Evo Morales.

Bedregal afirma en su citado libro que
las ideologias no sélo no enriquecen el
acervo cultural, sino que incluso pueden
llegar a empobrecerlo.® Las concepcio-
nes circulares, no sélo en Sanjinés sino
también en muchas otras peliculas del
siglo pasado, han dado verdaderas obras
maestras del cine boliviano al propo-
ner estéticas propias y originalisimas.
Pero en Insurgentes estos elementos
magistrales se convierten en meramen-
te utilitarios al gobierno de turno, em-
pobreciendo no sélo sus altos niveles
conceptuales y culturales sino también
los estéticos. Lo triste del filme, es que

se empobrece el acervo cultural que el
propio Sanjinés ha cooperado en crear a
lo largo de su vida.

Si es tomada como cierta la hip6tesis que
proponemos aqui, si el plano secuencia
integral se convierte en meramente utili-
tario, habria que preguntarse la verdade-
ra funcién de este elemento. Siguiendo a
los estetas marxistas, solo una forma re-
volucionaria puede tener un contenido de
este tipo. ¢Pero que sucede en este caso?
¢Serd que en germen (aunque no actua-
lizado) La nacién clandestina (1989) es
una pelicula de propaganda? ;Los otros
filmes, como por ejemplo El enemigo
principal, son simplemente folletines
propagandisticos bellamente realizados?
Insurgentes es una pelicula imprescindi-
ble en el cine boliviano, puesto que no
s6lo plantea cuestionantes sobre el pasa-
do de nuestro cine, sino también sobre su
futuro. ¢Qué debemos esperar después
del ocaso de los idolos? ;Seremos ca-
paces de crear nuevas formas que repre-
senten autenticas expresiones de nuestra
cultura? ;Se puede pensar el cine boli-
viano a partir de una teoria y practica de
un cine junto al pueblo? @

! Una versién de este texto fue publicado en Cinemas Cine, el 17 de agosto de 2012.

2 Critico de cine. Egresado de la Carrera de Filosofia en la Universidad Mayor de San Andrés.

Co-fundador y co-programador del cine-club “La mirada de Ulises”.

® Espinoza y Laguna, El cine de la nacién clandestina: Aproximacién a la produccién cinema-

togrdfica boliviana de los dltimos 25 afos (1983-2008), p. 167.

4 Bedregal, Socialismo étnico, p. 44.

5 Ibid, p. 13.
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No: Insurgentes, el décimo lar-

gometraje de Jorge Sanjinés —el

director mdas importante del cine
boliviano—, es un ambicioso ensayo de
reconstruccion histérica. Responde, ex-
plicitamente, a una pregunta sobre los
origenes del presente: ;cémo llegamos
aqui? O en otras palabras: ¢cudl es la
genealogia del “proceso de cambio”, de
esta “revolucion que puso a la cabeza del
Estado boliviano a un indigena”? Para
responderla, Sanjinés intenta, en un re-
pertorio visual antolégico, la recreacién
de instantes, de hitos o mitos de una
memoria antiestatal mas bien larga (de
Tupaj Katari a Evo Morales) y méas bien
aymara.

Dos: Es claro que la historiografia que
sugiere la pelicula —en buena medida
trazada por un relato en off, en la voz
de Jorge Sanjinés— estd sobredetermi-
nada por los tres a prioris teéricos que
guian su lectura del presente: a) que “el
proceso de cambio” es una revolucién;
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b) que Morales es un lider indigena que
encarna ese proceso; ) que es necesario
establecer una conexién entre algunos
momentos emancipatorios del pasado y
el actual.

Tres: Sus a prioris hacen de Insurgen-
tes la primera pelicula de Jorge Sanjinés
que es configurada —al menos discursi-
vamente— desde las comodidades de la
victoria, no desde la distancia critica.
Postula, quiero decir, una comprension
del presente como utopia cumplida y
encarnada. El pasado, desde tales fastos
victoriosos, es convocado en tanto mate-
ria prima de un catecismo de sacrificios,
el precio que quiza “tuvimos que pagar”
para llegar adonde estamos.

Cuarro:  Algunos de los conjeturales
rechazos politicos que Insurgentes pro-
vocara seran atribuibles a un desacuer-
do, también tedrico, con los presupues-
tos de su lectura del presente. Aunque
el espacio para los matices es amplio,
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no pocos —desde las melancolias de la
derrota histérica— tendran serias dificul-
tades para adscribirse a su celebracién,
pedagdégica y estatal, de lo que no ven
sino como un “proceso de cambio de
élites”. Con cierta verosimilitud, sera
legitimo responder a los presupuestos
de la pelicula diciendo que el proceso
de cambio no es sino una reconstitu-
cion neocolonial (los sefiores son ahora
otros, aunque con los mismos habitos),
que Evo es un lider sindical que emula
mas a Barrientos que a Tupaj Katari y
que las conexiones que la pelicula da
por evidentes podrian muy bien ir por
otro lado: “Evo y la deriva de la Revo-
luciéon del 527, “Evo y la testarudez de
la soberbia sefiorial”, etc.

CiNco:  Sinuestro presente estatal mar-
ca a Insurgentes, ;como la hubiéramos
leido en enero del 2006? ¢Es una peli-
cula que llegé muy tarde? ; Simplemente
comete el pecado de celebrar como bau-
tismo de fuego lo que no es sino un lento
funeral? Pero éstas —que son preguntas
en torno al “lugar” desde donde leemos
la pelicula— son disquisiciones ociosas,
pues Insurgentes —hoy o en octubre de
2003— se ofrece, de cualquier manera,
como una narracion para conversos. La
suya es una fe sin complejidades ni am-
bigiiedades politicas, paralizada en un
gesto reverencial, despojada casi de otro
contenido que no sea su arco mitico. No
es por eso un abuso critico imaginar que
tal acto de fe generara rechazos en un

momento histérico en el que casi los tini-
cos “creyentes en el proceso de cambio”
que quedan en pie son funcionarios del
Estado o colectivos para-estatales.

Seis:  El de Sanjinés, al menos desde
Yawar Mallku (1969), ha sido un cine
de intervencién politica. En ello, sus
peliculas han estado expuestas a con-
testaciones ideoldgicas, a desacuerdos
politicos y éticos. Pero este cine de in-
tervencion ha sido también, en sus mo-
mentos mas ldcidos, uno consciente de
que los contenidos exigen una politica
de las formas. Hacer un cine politico sig-
nifica entonces buscar los modos en que
la forma cinematografica esté determi-
nada por lo que quiere decir. De ahi que
el cine de Sanjinés sea importante no
por lo que nos cuenta o lo que denuncia
—pues podriamos escucharlo o leerlo en
otra parte, a veces mejor—, sino porque
eso “que nos cuenta” ha encontrado mo-
dos precisos de encarnar en el cine. Ni la
represion barrientista (en El coraje del
pueblo, de 1971), ni la esterilizacién for-
zosa de indigenas (en Yawar Mallku), ni
las reconstrucciones culturales kararis-
tas (en La nacién clandestina, de 1989)
son, por su mera presencia, contenidos
que hagan del suyo un cine politico me-
morable. Pero si esas peliculas lo son es
porque en cada una de ellas Sanjinés res-
pondio, con la misma urgencia politica,
a un par de preguntas: ;cémo narrar la
colectividad?, ¢como representar la me-
moria histérica?
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SieTE: Es asi que las grandes peliculas
de Sanjinés son, para parafrasear a Ru-
bén Dario, contenidos que han persegui-
do una forma precisa. En El corgje del
pueblo, por ejemplo, se explora el zoom
(o acercamiento Optico) para inscribir
las continuidades entre el testimonio y
el movimiento colectivo, en una inscrip-
cién sin rupturas (entre la experiencia
histérica y la individual). En La nacién
clandestina, el plano secuencia es un
magnifico correlato espacial de superpo-
siciones temporales, esas que le otorgan
un sentido agénico a un presente politico
habitado por diferentes historias y voces
(cortas, largas, medianas).

OcHo: El problema de Insurgentes es
claro: es una pelicula en la que la forma
contradice y, de hecho, destruye aquello
que pretende o cree decir. Si nos atene-
mos al texto que va hilvanando sus es-
cenas, lo que vemos es el relato de una
“gesta revolucionaria y democratica he-
cha desde abajo”, una antologia de mo-
mentos emancipatorios colectivos que
encuentran su remate en el actual gobier-
no. Pero lo que realmente vemos —en
una forma que deviene todo el conteni-
do— es algo distinto: una historia hecha
desde arriba y en la que retratos de gran-
des héroes van poblando un mausoleo de
lideres. En este album un tanto escolar
—y por primera vez en el cine de Sanji-
nés—, la colectividad es una colectividad
de extras, de corporaciones que, como
en el cine de Kurosawa, desfilan con sus

estandartes feudales, corriendo hacia un
destino de carne de caifion.

Nueve: No es sino natural que en una
vida de martires —o hagiografia— lo que
se privilegie sean los momentos del mar-
tirio: vemos por eso morir a Tupaj Katari,
a Bartolina Sisa, a Zarate Willka, a Villa-
rroel. Vemos la pasién del cacique apo-
derado Santos Marka T’ula y la del pro-
fesor rural Eduardo Nina Quispe. Vemos,
en suma, un desfile de los que “murieron
por nosotros”, un despliegue estetizante
que corresponde a esa necrofilia revolu-
cionaria todavia tan viva en los sectores
mitémanos de la izquierda latinoameri-
cana. Lejos estamos aqui del “moriremos
si somos zonzos” del Tambor Vargas y
muy cerca del “patria o muerte” de las
pompas militares o eclesiasticas. Y hasta
la estupenda muisica de Cergio Prudencio
tiene que entregarse y cederle el paso a
pasajes de mtsica sacra.

Diez: Estaticos, reverenciales, mo-
numentales: los cuadros que compone
Sanjinés en Insurgentes son también
conmovedores. Sanjinés, el maestro del
cine, esta en esta pelicula, sin duda. Por
ejemplo: en el lento desplazamiento de la
camara hacia un Villarroel paralizado y
completamente solo, que escucha los rui-
dos de una multitud que se prepara a lin-
charlo. O en Santos Marka T’ula extra-
viado en un palacio de justicia infinito o
perverso en su blanca distancia burocra-
tica. Pero incluso estas imagenes —gran-
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INSURGENCIAS

des cuadros en el sentido pictérico de la
palabra— apuntan hacia una estética de la
necrosis mitica: la posible riqueza de un
contenido se convierte en una formaliza-
cién muerta. La historia, en Insurgentes,
es esta galeria civica, hieratica y final. Y,
en ello, es una pelicula que se acerca un
poco a Ukamau (1966): alli también la
belleza de las imagenes estaba al servicio
de una reificacién ideolégica.

ONce: Podria celebrarse, claro, el he-
cho de que ésta sea una galeria civica al-
ternativa, una contrahistoria. Pero tal ce-
lebracion perpetuaria un malentendido:
la historia oficial —que nadie quiere con-
fesar como la propia— no sélo es oficial
porque endiose a unos héroes y silencie
u olvide a otros. Es oficial (y reacciona-
ria) porque es una historia hecha precisa-
mente por ese endiosamiento de image-
nes emblematicas, por la fabricacién de
retratos que van a parar a las paredes de
este 0 aquel palacio de gobierno o iglesia
o cine. Cambiar la némina o alineacién
de héroes y lideres martirizados no pro-
duce sino una historia oficial diferente:
en vez de jurar lealtad a la memoria de
Eduardo Abaroa la jurariamos ahora a la
de Tupaj Katari. Una evidente mejoria,
pero seguiriamos jurando a imagenes.
Los procesos colectivos son, entre tanto,
telon de fondo de esta idolatria, como en
una pelicula hollywoodense.

Doce: El impulso conservador de In-
surgentes se puede entender de varias

formas. Menciono algunas posibilida-
des: a) acaso su ereccion de una galeria
de martires sea desencadenada por la
necesidad de configurar una genealogia
visual que prepare, como el sacrificio de
Juan Bautista, la venida de Evo Morales;
b) o acaso el hecho de que sea ésta la pri-
mera superproduccién en la filmografia
de Sanjinés produzca irremediablemente
su monumentalismo estatal (la pelicula
seria el equivalente filmico de un me-
ga-proyecto); c) o tal vez ese registro
conservador sea una cabal realizacion
estética de las “contradicciones perfor-
mativas” que caracterizan al “proceso de
cambio”. En estas tres explicaciones, que
no son excluyentes, nos acercariamos a
las vicisitudes de una misma “estetiza-
cion de la politica”, esas que suelen aso-
mar la cabeza en conyunturas histéricas
regresivas. Insurgentes cierra asi una
obra que, en sus mejores momentos, hizo
algo diferente: una politizacién de la es-
tética. Aqui se propone, en cambio, una
fe que se ejercita en el reconocimiento,
iconico, en las imagenes. Es esta forma-
lizacién de un contenido la que termina
matando ese contenido.

Trece: Por “contradicciones perfor-
mativas” (para nada “creativas™) entien-
do lo ya dicho: las maneras en que una
praxis niega el discurso que la acom-
pafia, incongruencia funcional que “el
proceso de cambio” ha convertido en
una costumbre. Asi, la distancia entre lo
que Insurgentes hace (una historia oficial
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devocional) y lo que dice que hace (una
historia popular) no seria sino un corre-
lato de practicas de larga data de este y
otros Estados aparentes.

Carorce: Las contradicciones perfor-
mativas que hacen de Insurgentes lo que
es (una mitologia oficial) y lo que no es
(una historia critica) pueden, claro, pen-
sarse en funcion de sus elecciones histo-
riogréficas. Por ejemplo: su voluntad de
llegar al presente desde un esencialismo
aymaro-céntrico, que, como el Censo, no
se complica con las vaguedades de una
historia de cholos que “ni siquiera saben
lo que son”. Asi, sintomaticamente en
una historia de la insurgencia en Bolivia,
Insurgentes “se salta”, entre otras cosas,
la Revolucién del 52 (que explicaria me-
jor al sindicalista Evo Morales). Y hasta
el regreso a los hitos miticos del nacio-
nalismo revolucionario (la Guerra del
Chaco, el colgamiento de Villarroel) son
supeditados, en una riesgosa torsion his-
toriografica, a su relato aymaro-céntrico.

Quince: No es sino una obviedad re-
cordar que esta misma hagiografia se-
lectiva y simplificadora es lo poco que
el Estado rescata del katarismo, magro
rescate que conduce a esa religion oficial
new age que legitima o disimula prac-
ticas de un estatismo parecido (en sus
légicas prebendales, su corporativismo
redistributivo, su fervor extractivista) al
que el Estado del 52 fatig6. Acaso, en
ello, el silencio de Insurgentes sobre el

52 sea una necesidad ideolégica: desde
su pacto estatal-campesino hasta el mo-
numentalismo de Fernando Diez de Me-
dina al servicio de la imagen de Barrien-
tos, el 52 esta demasiado cerca.

Diecistis:  Si la “contradiccion perfor-
mativa” es el modo estético dominante
de Insurgentes, no son pocos los peque-
fios detalles que ilustran la manera en
que la pelicula termina diciendo lo que
no queria decir. Primer ejemplo: en una
escena recurrente en el cine de Sanji-
nés, se caricaturiza a la “burguesia de-
cadente” retratandola aqui en un “coctel
de country club” en el que se celebra la
compra de una vagoneta de 80.000 do-
lares. ¢Pero no son esas obscenas vago-
netas de 80.000 délares una especie de
marca registrada de las autoridades de
este gobierno, sus allegados y parientes?
Segundo ejemplo: se ubica a Evo Mora-
les y Tupaj Katari “reconociéndose” en
un teleférico. ¢No se lo hace justo cuan-
do se anuncia un teleférico como “regalo
de Evo a La Paz”, gesto de una politica
bonapartista y clientelar en la que el “li-
der”, cual Barrientos, “regala” cosas al
pueblo? Tercer ejemplo: en los créditos
de esta hagiografia estatal se agradece la
colaboracién de la CIDOB. Justo en el
momento en que ese mismo Estado inter-
viene y destruye la CIDOB?

Y Mmepio:  Que el cine sea pedagégico
no deberia movernos a la histeria: hay
gran arte pedagégico y, de hecho, hoy
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INSURGENCIAS

hay muy poco y nos hace falta (;apren-
der algo no es ademas un placer estéti-
co0?). Y que el cine esté cerca del Esta-
do no lo invalida (tendriamos sino que
descartar mitad de la historia del arte,
de Miguel Angel al muralismo mexica-
no o, en el cine, de Sergei Eisenstein a
Jorge Ruiz). Pero el de Insurgentes es
un cine pedagogico en el que aprende-
mos poco (o, en todo caso, aprendemos

a “reconocer” devociones) y en el que
se postula, en un empobrecimiento de la
politica, una relacion estética y ceremo-
nial con aquellos que “son” el Estado.
Quizas Hegel tenia razon: la historia su-
cede dos veces. Y quizas también Marx,
que afiadia que la primera vez como tra-
gedia y la segunda como farsa estatal.
Sanjinés, en Insurgentes, opta por ser
fiel ala segunda @

! Doctor en literatura. Fue profesor titular de Saint Louis University (EE.UU.) por diez afios,
y, actualmente, es catedrdtico de la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San
Andrés. Por més de veinte afios ha trabajado o colaborado en varios medios de prensa bo-
livianos. Ha publicado dos libros, editado algunos y sus ensayos han aparecido en revistas
especializadas de varios paises. Resefia peliculas hace mucho tiempo; Gltimamente, para la
revista Nueva Crénica y el periédico Pdgina Siete, donde tiene la columna de cine Ocho y

medio. Es Director Editorial de Plural editores.
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a construccion de un mito en Bolivia

Siglo XX de Carlos Mesa, serie de do-

cumentales televisivos, supuso como
todo gesto historiografico, una ontolo-
gia del presente, que ademas de permitir
justificar un régimen, supone el primer
gran intento —alegoria audiovisual— de
un relato unitario y unidireccional de la
historia de la Republica de Bolivia. Ope-
rando como un reflejo, Sanjinés, desde lo
especular que supone toda invencién de
la tradicién respecto a cualquier prece-
dente, incurre en la didactica transparen-
te del dispositivo televisivo, para, desde
ese c6digo, narrar la historia de los Insur-
gentes de Bolivia.

La invencién de las imagenes en movi-
miento supone un ejercicio de poder que
s6lo detentan los hombres con cadmara.
Las imagenes son definidas ideoldgica-
mente por interpretaciones que les otor-
gan sentido en su encadenamiento con
otras imagenes, en este sentido la Histo-
grafia es un constructo narratolégico que

opera ideolégicamente. En Insurgentes,
como en cualquier pieza audiovisual que
busca justificar un presente, lo ideolégico
se evidencia de manera transparente en
el vaciamiento de todos los personajes,
convertidos en iconos cuya tnica funcién
es la de demostrar la tesis subrepticia de
la pelicula. En este caso que el gobierno
de Evo Morales es la culminacion de un
proceso histérico —lineal— caracterizado
por la insurgencia, resistencia y valor de
pueblos originarios de la regién andina
de Bolivia (fin de la historia). Los pue-
blos son simplificados en la figura de sus
héroes, los cuales actiian como contene-
dores de significados y valores de conte-
nido ético y mistico irrenunciables.

EN 1A vOZ

Desde el inicio, Insurgentes sorprende por
el codigo que desplegara —televisivo— y
la presencia de la voz del director, Jorge
Sanjinés. Esta, similar a material didacti-
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INSURGENCIAS

co, mediante la doble enunciacion, poten-
ciara las imagenes, las cuales no pueden
tener posibilidad de interpretacion externa
alo sugerido por la voz, manifestando con
ello el caracter ideoldgico, ya no sélo de
las iméagenes, sino de la voz que les otorga
existencia y sentido.

La voz de la insurgencia aparecera en es-
casos dialogos, tendran un efecto decora-
tivo respecto al relato de Sanjinés, pues
de su voz nos informamos que existié una
forma de organizacién revolucionaria por
parte de sectores indigenas, como también
que no se les permitia leer y que el 2003
inici6 en Bolivia un proceso que concluy6
con el régimen econémico neoliberal.

Asimismo la voz, como en los noticieros,
permite encuadrar y resituar la mirada y
por extension recodificar todos los ele-
mentos visibles y ausentes. En especial
las ausencias, convertidas en nulidades
de orden histérico (para el autor en rol de
historiador), puesto que no da cuenta de
las jornadas de Abril de 1952. Estable-
ciendo la distancia —ideolégica— con los
documentos realizados por Carlos Mesa,
por ejemplo.

DESCOLONIZAR

Estrictamente por el contenido, podria si-
tuarse a Insurgentes como un film eque
recupera algunas demandas del Ministerio
de Educacion, presentes en la Avelino Si-

fani, las cuales se edifican con base en la
Constitucion, esto en referencia a la des-
colonizacién, dotando de mayor valor di-
déctico pedagégico a la cinta del artifice
de La nacion clandestina (1989).

Sin embargo, ¢cémo se hace forma este
mandato juridico y politico?, ;cémo hacer
un cine descolonizador y descolonizado,
mas aun tomando las estrategias narrati-
vas, estilisticas y formales del cine clasico
convencional?, ;cémo hacer una forma
que dé cuenta de lo que Sanjinés esta
hablando en off y méas aun identificar un
lenguaje que certifique, evidencie y com-
pruebe que estamos frente al Estado que
Sanjinés representa o busca representar?

La nocién de Estado y descolonizacion
en Insurgentes cobra especial relevancia a
medida que el metraje avanza hacia —pre-
visible desenlace— la culminacién de la
Republica a favor del Estado Plurinacio-
nal, encarnado en la figura del presidente
Evo Morales (como el fin de la historia),
quien aparece en el filme. Esta aparicion
de Evo Morales bien podria ser una alego-
ria de la insurgencia, como también la con-
clusién —por ello el culto a la persona— de
una historia estatal, cuya caracteristica es
la descolonizacién. Esta descolonizacién
la manifiesta el director, por medio de su
voz, en todas las valoraciones que vierte
sobre los pueblos indigenas originarios
del territorio boliviana, en desmedro de
los sectores urbanos; y la urbe, en toda la
cinematografia de Sanjinés supone el es-
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pacio de circulacién y reproduccion de los
antivalores, entre éstos el colonialismo.

A este elemento estatal, en la figura de
quien preside al estado, como unico pro-
tagonista de la pelicula, hay que afiadir la
maniquea construccion de la histografia
boliviana, siempre atenta a mitos, artifi-
cios y grandes relatos. Y con Insurgentes
el Pachakuti se despliega en el rostro,
gesta y actos de varios héroes nacionales
que al concluir en el rostro —en la mira-
da— del presidente del Estado no hacen
mas que revelar la insurgencia (como
reza el titulo) de un nuevo mito.

LA MIRADA

Las miradas matan, aniquilan, acusan,
acarician y seducen, ya lo sabemos. Por
ello el acto de mirar es un acto ético, mas
atn cuando comprendemos que las for-
mas de mirar son formas de responder y
posicionarse respecto de lo otro, sobre
su presencia y rostro. En este sentido,
la ética como mirada, la cual no puede
ponerse sobre otra mirada, sino que ex-
pone otra mirada, no tiene su inicio en si
misma sino que es una exposicion, una
atencion, una reciprocidad, una respuesta
permanente con el otro.

Pero la mirada de Sanjinés sitia, en una
de las secuencias antolégicas del filme,
las miradas de un reencarnado Tupaj Ka-
tari, Bartolina Sisa, Villarroel y Eduardo

Nina, encontrandose con la mirada del
presidente del Estado Plurinacional, en
un gesto tan ambiguo como memora-
ble. Pareciera ser que la insurgencia se
encuentra en el presente, por tanto con
y en el Estado, e incluso la memoria se
hace alegoria, y el presente se alegoriza
a partir de la memoria, como un mito,
que instrumentaliza las situaciones y po-
sibilidades de la mirada, teniendo como
necesidad marginar cualquier nocién o
vestigio de ética.

Evo EN EL CINE

En la vispera de las elecciones presiden-
ciales de 2002, el embajador de EE.UU en
Bolivia, Manuel Rocha, exhortaba al pue-
blo boliviano a no votar por Evo Morales,
caso contrario la relaciéon de su pais con
el nuestro seria revisada. Este imperativo
no sélo allanaba el camino para que el
candidato del Movimiento Al Socialismo
(MAS) aumente su peso electoral (Evo
salié segundo en las elecciones), sino que
suponia el inicio del mito.

Se puede comprender a Evo Morales
desde su origen, tentaciéon frecuentada
por la antropologia, que aduce su popu-
laridad y caracter mitolégico a elementos
fenotipicos; también se lo puede recono-
cer por los remanentes de la globaliza-
cién referidos a la exacerbacién de lo
local frente a lo global y el estallido de la
interculturalidad como posibilidad y ne-
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INSURGENCIAS

cesidad, y quizas también en un término
mucho més pragmatico desde la critica
y la crisis de un sistema econémico que
s6lo engendré miseria.

La sensibilidad en torno a lo étnico y la
efervescencia de los marginados de la
historia de Bolivia sirve como contexto
para interpretar la emergencia de movi-
mientos campesinos cuya discursividad
se funda en lo étnico-identitario. Estas
huellas se evidencian en el cine de Jor-
ge Sanjinés, una suerte de presagio de lo
que es la Bolivia de la primera década
del siglo XXI.

Justamente Jorge Sanjines se refiere a
Evo Morales como "participe de la epo-
peya aimara" en octubre de 2003, en el
documental serial Presidentes de Lati-
noamérica (2009), cuyo entrevistador es
el Senador Daniel Filmus de la Reptblica
Argentina. Filmus conversa con distintos
presidentes de Latinoamérica, buscando
en su documental la descripciéon de Evo
en articulaciéon con Lula, Chavez, Correa
y Lugo, entre otros, como los rostros de
ésta camada de nuevos presidentes pro-
gresistas en America Latina.

Pero es en la mirada de Jorge Fuentes, a
través de su documental Volveré y seré
millones (2008) que vemos el desplie-
gue del mito y lo mitolégico sobre Evo
Morales, desde su procedencia geogra-
fica y adscripcién étnica. El director
retrata a Evo como la realizacién del

mito de Inkarri, Jacha Uru o la ultima
evocacion en la voz de Tupak Katari y
su premoniciéon mesidnica "volveré y
seré millones".

CAUSACHUN COCA!

Sin embargo, el mito de Evo Morales no
se funda en su figura presidencial o en
una suerte de interpretaciéon mesianica,
sino que gira sobre el actual simbolo de
soberania de un pais: la hoja de coca. En
el lapso de 20 afios, la coca pasé de ser
el aglutinador de demandas sectoriales,
como las de los sindicatos de campesi-
nos del trépico de Cochabamba, hasta
constituirse en el motivo del ingreso a la
politica formal de sectores campesinos,
en tanto su cultivo desencaden6 la mas
brutal represion en regimenes democrati-
cos, en la década de los noventa. La hoja
de coca funge como signo aglutinador de
demandas no sélo del sector campesino,
sino de los marginados del sistema eco-
némico: miles de mineros, de empleados
de las empresas estratégicas del Estado y
las masas migrantes rurales que no logran
integrarse en los nticleos urbanos.

En el documental Inal mama, sagrada y
profana (2008) del antrop6logo Eduardo
Lépez, la hoja se presenta en su plura-
lidad significante; desde motor del nar-
cotrafico, elemento sagrado (base de la
cultura) y fundamento politico del sindi-
calismo campesino y de la creacién del
Instrumento Por la Soberania de los Pue-
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blos (IPSP). Es con este simbolo con el
que se construye la figura politica de Evo
Morales, que significa el detonador dis-
cursivo para Carlos Valverde en su cues-
tionable documental ; Que pasé? (2009),
donde reconstruye a Evo Morales, to-
mando como genealogia su carrera sindi-
cal en el Chapare —y la represion militar
de la que es victima en esta regién— para
conducirlo de una forma en exceso gro-
sera hacia la imagen de un asesino, o por
lo menos como méxima autoridad de un
"gobierno que asesina".

Desde otro angulo, en Inal mama, sagra-
da y profana la coca aparece en una po-
lifonia asombrosa: con un registro audaz
se va dibujando el mundo desde el que
emergi6 el actual presidente de Bolivia
y desde donde se fundé el mito. Por otro
lado, en el documental argentino bolivia-
no Cocalero (2007), del ecuatoriano Ale-
jandro Landes, se reconoce a Evo Mo-
rales como producto de un movimiento
sindical cuyas demandas giran entorno
a la hoja sagrada. En este documental,
el encuadre de Landes tiene el afan de
desmitificar a un hombre que atin no es
mito, de presentarlo en tanto simbolo
vaciado de elementos en exceso exalta-
dos como ocurre en Evo Pueblo (2007),
pelicula de Tonchy Antezana, una suer-
te de ficcion-biografia no autorizada del
presidente de Bolivia, donde el director
indaga sobre el origen paupérrimo del
presidente hasta su ascensiéon como el
primer presidente indigena del conti-
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nente. En esta produccion, se privilegia
lo mitolégico en tanto se dicotomiza el
mundo entre lo posible y lo estrictamen-
te factico, creando un relato mitico de la
vida y logros de Evo Morales.

Pero Cocalero de Alejandro Landes no
es el primero si no el tinico documental
que registra los 90 dias previos a la victo-
ria inédita del 15 de diciembre de 2005,
cuando Morales logra el 54% de los
votos en las elecciones presidenciales.
Desde esa efervescencia y espectacular
triunfo es que los documentalistas Ma-
nuel Ruiz Montealegre y Héctor Ulloque
Francoel realizan Hartos Evos, aqui hay.
Los cocaleros del Chapare (2007), un
ensayo que intenta comprender de don-
de es que emerge esta entidad mitificada
del cocalero-indigena-aimara-campesi-
no-socialista-subversivo Evo Morales.

Es desde esta gama de significados que
constituyen el relato mitico de Evo, que
la mirada de distintos realizadores frag-
menté y privilegi6 algunos elementos
de esta entidad. Entre lo ficcional y lo
estrictamente testimonial, Evo Morales
y su entorno tomaron el encuadre y lo
que circunda fuera de éste, ya sea como
promesa, como ausencia, como subtexto
folclérico y politico o como elemento ar-
ticulador de significados.

Desde un Juan Carlos Valdivia en Zona
Sur (2009), que toma la figura de Evo
como elemento estrictamente contex-
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tual para cifrar la decadencia de una
clase en retirada, pasando por el docu-
mental institucional EI Estado de las
cosas (2007) de Marcos Loayza, donde
se empieza a comprender o al menos
visibilizar la decadencia que encuadra
Valdivia; hasta la primera anticipacion
que nos trae I am Bolivia (2006) de
Anna Kalashnikova, donde la transfor-
macién que empieza a vivir Bolivia su-
cede fuera de campo.

En clave de comedia, Paolo Agazzi con
Sena Quina (2005) interpela en la voz de
una de sus personajes a una fotografia de
Morales con un "si me fallas cagas", me-
ses antes de las elecciones de 2005. Ade-
mas de esto, todo el texto filmico de Sena
Quina se encuentra impregnado con el dis-
curso hegemonico de esta primera década
de siglo, las relaciones interculturales.

Con similar tratamiento, mayor entusias-
mo y en un registro mucho més compro-
metido, Rodrigo Bellot presenta la road
movie ¢Quien maté a la llamita blanca?
(2006), donde el discurso intercultural
se construye como una necesidad insal-
vable y la Historia como un relato in-
misericorde. La comedia cierra con una
lapidaria cita: "nuestros paises nacieron

condenados a una suerte de fatalidad del
miedo de ser que nos impidi6é vernos como
somos y como podemos ser...Pero, ese
miedo NO es un enemigo invencible, el ra-
cismo NO es una fatalidad del destino, NO
estamos condenados a repetir la historia",
firmada por Eduardo Galeano. A la cita le
sigue una lacrimosa sentencia del narra-
dor: "pocos dias después, Bolivia eligié y
por goleada al primer presidente indigena
en la historia, Evo Morales Ayma".

Evo Morales, como contenedor de una
cosmovision, de una cultura, de una re-
sistencia politica e histérica, se dibuja en
el encuadre y fuera de él; Evo aparece
como un agitador, un heredero legitimo o
como un capricho de historia; aparece en
tanto extravagancia, en tanto delincuente
o simplemente como la emanacién de los
fracasos del capital, alli donde éste dejo
sus huellas: las marginalidades.

Y es desde estas marginalidades que la fi-
gura Evo va tomando las pantallas desde
hace mas de una década. Los marginados
de la historia y de la imagen-nacional
dejaron de ser modélicos objetos de con-
textualizacién o metaforas de la inseguri-
dad y la violencia, para ser, al fin, icono,
simbolo, mito @

! Una versién de este texto fue publicado en Cinemas Cine, el 17 de agosto de 2012.

2 Docente universitario y capacitador en la Escuela Popular para la Comunicacién. Cofunda-

dor de Cinemas Cine. Critico de cine en medios impresos y digitales, bolivianos y extranjeros.

Co-editor de esta publicacién.
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TERCERA PARTE

Bibliogratia y filmogratia

de Jorge Sanjinés o—\







(n. La Paz, 31 de julio de 1936)

orge Sanjinés es el mas importante y
conocido realizador boliviano.

Hace estudios de Filosofia y Letras en la
Universidad Mayor de San Andrés de La
Paz, hasta que decide su vocacion por el
cine. Tras una corta estadia en el Pery,
viaja a Chile donde realiza sus mas im-
portantes estudios cinematograficos, pri-
mero en la Universidad Catdlica de Chile
y luego en el Instituto Filmico Chileno;
todo esto entre 1956 y 1960, afio en que
termina sus estudios.

A su retorno a Bolivia, toma contacto
con Oscar Soria y Ricardo Rada, por en-
tonces muy interesados en el quehacer
cinematografico del pais. Los tres deci-
den formar un grupo que eleve el nivel
de conocimiento y actividad del cine
en el medio. Asi surge lo que con los
afios se denominaria Grupo Ukamau.
En 1960, funda el Cine Club Boliviano

y la Escuela Filmica Boliviana; comien-
zan febril actividad que, sin embargo, se
va perdiendo con los meses. En el caso
de la EFB la peligrosa competencia que
significaba para el Instituto Cinemato-
grafico, organismo oficial, hace que las
propias autoridades boicoteen la nacien-
te institucién hasta hacerla desaparecer.
A pesar de ello, es nombrado en 1962
miembro del Consejo Nacional de Cul-
tura para el cine.

En 1961 dirige su primer cortometraje en
Bolivia Suerios y Realidades, que viene
a ser la primera experiencia como reali-
zador después de sus afios de estudio. Al
afio siguiente, en plena colaboracién con
el naciente grupo, realiza su cortometraje
Revolucion, que refleja los grandes con-
trastes sociales del pais, marcando ya la
separacion del cine oficialista que se ha-
bia estado haciendo hasta 1953.

En 1965 el gobierno de René Barrientos
lo nombra director del ICB. En el tiempo
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INSURGENCIAS

en que dirige este organismo realiza dos
obras importantes: el mediometraje Aysa
sobre los problemas mineros y su primer
largometraje Ukamau. La pelicula resul-
ta poco grata al régimen, lo que determi-
na la ruptura de Sanjinés con el ICB y su
légica renuncia.

A partir de 1967 comienza la fecunda
labor independiente de este director
que se va solidificando en torno al Gru-
po Ukamau. En 1969 se estrena Yawar
Malku, comienzo de un cine mas intere-
sante e intensamente comprometido. La
pelicula es censurada por el gobierno y
recién se puede exhibir después de una
airada manifestacion de protesta. En
1970 filma Los caminos de la muerte
que queda inconclusa debido a proble-
mas técnicos y a la destruccion de gran
parte del material en los laboratorios de
revelado en Alemania.

Entre 1970 y 1971 filma para la TV
Italiana El coraje del pueblo que es
la dltima pelicula rodada por Sanji-
nés en Bolivia junto al Grupo Ukamau
original, al que se le habia sumado
Antonio Eguino.

El golpe militar de agosto de 1971, pro-
tagonizado por el general Banzer, deter-
mina el exilio de Sanjinés que se traslada
al Peru. A partir de esta fecha comienza
una nueva etapa en su trabajo, pues con-
forma un grupo también con la denomi-
nacion de Ukamau que, a partir de Fuera
de aqui, cuenta con la colaboracién de
Beatriz Palacios. En el Pert realiza El
enemigo principal sobre un episodio de
la guerrilla peruana de 1965.

En 1974 pasa al Ecuador donde establece
su residencia y de inmediato se traslada
al campo para iniciar la filmacién de su
ultima pelicula. En 1977 se estrena Fue-
ra de aqui, una co-produccién bolivia-
no-ecuatoriana-venezolana rodada en el
campo con la participacién plena de la
comunidad de Kalakala.

Sanjinés es el tinico cineasta boliviano
con un trabajo tedrico importante, autor
de varios articulos sobre el papel del cine
ante la realidad y de un libro inédito titu-
lado Un cine junto al pueblo.

Recientemente ha retornado a Bolivia
para proseguir su trabajo en el pais @

! Extraido de Notas Criticas N° 22, de la Cinemateca Boliviana.
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ace en La Paz, Bolivia, el 31 de ju-

lio de 1936. Director y guionista.

Es considerado uno de los mas im-
portantes y prolificos directores de cine
boliviano que ha dado al mundo obras
cinematograficas que siguen marcando
presencia, sobre todo, por un cine que in-
volucra a los actores reales y colectivos
de las historias narradas.

Director del Grupo Ukamau, asume un
cine comprometido que no deja de bus-
car un lenguaje propio en el marco de
una estética que tiene que ver con la
cultura andina y cuyo propésito es el de
interpretar, desde lo mas profundo de la
cosmovision colectiva, el alma de la so-
ciedad boliviana.

En 1966, la pelicula Ukamau gana en el
Festival de Cannes el premio Grandes

Jovenes Directores. En 1992 la Unesco
selecciona a Yawar Mallku, con motivo
de la celebracion del centenario del cine,
como una de las 100 mejores peliculas
producidas entre 10 millones de cintas
realizadas hasta ese afio en el mundo. La
nacion clandestina triunfa en el Festival
Internacional de San Sebastian y obtiene
la Concha de Oro en 1989. En 2004, el
Grupo Ukamau reitera la firmeza de su
compromiso con la entrega de su mas re-
ciente obra: Los hijos del tiltimo jardin.

Mas de 30 premios internacionales re-
conocen al cine del Grupo Ukamau, que
varios especialistas consideran tinico en
el mundo por la coherencia y originali-
dad de su discurso cinematografico que
crea su propia narrativa y responde a un
proyecto indeclinable ajeno a las conce-
siones de todo tipo @

! Extraida del Portal del Cine Latinoamericano y Caribefio, de la Fundacién del Nuevo Cine

Latinoamericano. http://www.cinelatinoamericano.org.
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Cortometrajes

1958

1959

1962

1963

1964

1965

Cobre
La guitarrita

El Maguito

Suefios y Realidades
Un dia Paulino

Revolucion

Premios: “Joris Ivens en el Festival de Leipzig (1964).

Primer premio en el Festival de Mérida (1968). Premio
Especial en el Festival de Viiia del Mar (1967).

Bolivia avanza

Aysa (mediometraje)
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Realiz6 ademas veintisiete entregas de un noticiario y
cuatro documentales menores (periodo 1965-1966
del ICB).
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Largometrajes

o}

1966
e Ukamau (Asi es)
GuIoN: Oscar Soria
Forocgraria: Hugo Roncal
Musica: Alberto Villalpando
ReparTO: Benedicta Huanca, Julio de la Barra.
Tipo: Largometraje blanco y negro
FormaTO: 16 mm.
Duracion: 80 min.
Probuccion: Instituto Cinematografico Boliviano
Premios: Grandes directores jovenes y Premio de la
Critica en el Festival de Cannes (1967). Premio Flaherty
en el Festival de Locarno (1967).

INSURGENCIAS

1969
e Yawar Mallku (Sangre de Céndor)
Guion: Oscar Soria y Jorge Sanjinés
ForoGraria: Antonio Eguino
Musica: Alberto Villalpando y grupos de la comunidad
de Kaata.
ReParTO: Marcelino Yanahuaya, Benedicta Huanca,
Vicente Salinas.
Tipo: Largometraje blanco y negro
FormaTo: 35 mm.
Duracion: 90 min.
Probuccion: Grupo Ukamau
Premios: Georges Sadoul otorgado por la critica
francesa al Mejor Film Extranjero del afio (1969). Timén
de Oro del Festival de Venecia (1969). Espiga de oro en
el Festival de Valladolid (1970). Premio del Instituto
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de Derechos Humanos en el Festival de Estrasburgo
sobre Discriminacién Racial (1971).

SYVIONAODUNSNI
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1970
e [Los caminos de la muerte o
GuIoN: Jorge Sanjinés o
ForoGraria: Antonio Eguino a
ReparTO: Nestor Peredo, Eduardo Perales y la ;
comunidad de Kala Kala. =
Probuccion: Ricardo Raa y Atilio Carrasco. 5
La pelicula no pudo ser terminada debido a problemas técnicos o
y a la destruccion de gran parte del material en el laboratorio :
de revelado. =
1971 o
e El coraje del pueblo @
Guion: Oscar Soria, Jorge Sanjinés y la participacion de
mineros y protagonistas de los hechos.
ForoGraria: Antonio Eguino
REePaRTO: Mineros bolivianos y sus familias.
Tipo: Largometraje color
Formaro: 35 mm.
Duracion: 100 min.
Probuccion: Radio y Television Italiana
Pais: Bolivia
Premios: Mejor Pelicula en Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema de Pesaro (1971). O.C.1.C en el Festival
Internacional de Cine de Berlin (1972). Gran Premio en
el Festival Figueira Da Foz (1975).
1973

e FEl enemigo principal (Jatun Auka)
Guion: Jorge Sanjinés, Oscar Zambrano y Mario Arrieta
FotoGraria: Héctor Rios y Jorge Vignati
Musica: Camilo Cusi y canciones populares bolivianas
ReparTO: Obreros, campesinos y estudiantes
latinoamericanos
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Tipo: Largometraje blanco y negro

FormaTO: 16 mm.

Duracion: 103 min.

Probuccion: Ukamau

Paises: Bolivia, Peru.

Premios: Primer Premio Globo de Cristal en el XIX
Festival Internacional de Karlovy Vary (1974). Mejor
Pelicula en Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de
Pesaro (1974). Gran Premio Festival Internacional de
Cine de Figueira Da Foz, Portugal (1975). Primer Premio
por votacion del publico en el Festival de Benalméadena
(1975). Premio Mejor Pelicula Festival de Tokio,

Japon (1989).
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1977

e Fuera de aqui (Llucsi Caimata)
Guion: Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios
FoTtoGRraAFia: Jorge Vignati y Roberto Siso.
Musica: Conjunto Los Rupay, Grupo Jatari, musicos de
Tomboloma y Salasaka.
RerarTO: Campesinos del Ecuador, Grupo Ukamau
Tipo: Largometraje blanco y negro
FormaTO: 16 mm.
Duracion: 102 min.
Probuccion: Co-produccion del Grupo Ukamau con la
Universidad de Los Andes (Venezuela) y la Universidad
Central del Ecuador.
Paises: Bolivia, Ecuador, Venezuela.

1982
e Las banderas del amanecer
Co-DIRECCION: Beatriz Palacios
GuIoN: Jorge Sanjinés
FotoGraFia: Jorge Sanjinés, Eduardo Lopez
Musica: José Flores
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1989

® La nacion clandestina

SYVIONAODUNSNI

Trpo: Largometraje color

Formaro: 35 mm.

Duracion: 100 min.

Probuccion: Grupo Ukamau

Pais: Bolivia, Ecuador.

Premios: Premio Gran Coral al Mejor Documental del V
Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano,
La Habana, Cuba (1983).

O

GuIoN: Jorge Sanjinés

FortoGraria: César Pérez

Musica: Cergio Prudencio

RerarTO: Reynaldo Yujra, Delfina Mamani, Orlando
Huanca, Roque Salgado, Julio Baltazar, Willy Perez,
Percy Brun, Victor Condori, Luis Severich, Zulema
Bustamante, Juan Carlos Calcina, Félix Quisbert, Tatiana
Mancilla, Luis Gonzales, Arminda Miranda, Eduardo
Martinez, Edwin Pinell.

Trpo: Largometraje color

FormaTo: 35 mm.

Duracion: 125 min.

Probuccion: Beatriz Palacios, Grupo Ukamau

Pais: Bolivia

Premios: Gran Premio Concha de Oro en 37° Festival
Internacional de Cine de San Sebastian, Espaiia (1989).
Premio Glauber Rocha de la Prensa Cinematografica

en el XI Festival de La Habana, Cuba (1989). Premio
Especial del Jurado, XI Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano, La Habana, Cuba (1989). Premio
Kantuta de Plata al Mejor Film Nacional, Festival Llama
de Plata La Paz, Bolivia (1991).
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1995
e Para recibir el canto de los pdjaros
GuioN: Jorge Sanjinés
Fotocraria: Raul Rodriguez, César Pérez,
Guillermo Ruiz.
Musica: Cergio Prudencio
ReparTO: Geraldine Chaplin, Jorge Ortiz, Guido Arce,
Lineth Hebras, Marcelo Guzman, Tatiana Avila, Reynal
do Yujra, German Roman, Cindy Morales, Trifén
Choque, Willy Pérez, Fernando Illanes, Agar Deloz,
Rudy Betancourt, Félix Quisbert, Angel Rojo.
Trpo: Largometraje color
Formaro: 35 mm.
DuracioN: 97 min.
Probuccion: Beatriz Palacios, Grupo Ukamau
Pais: Bolivia
PreEMIos: Premio del Jurado de la Juventud, Festival
de Locarno, Suiza (1995). Primer Premio
DIAKONIA-OCIC, Mejor Filme Boliviano (1995).
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2004

e Los hijos del tiltimo jardin
GuIoN: Jorge Sanjinés
FotoGRrAFia: César Pérez
Musica: Oscar Garcia
ReparTO: Henry Unzueta, Victor Salinas, Alejandro Zarate.
Trpo: Largometraje color
Formato: Digital
Duracion: 110 min.
Probuccion: Beatriz Palacios, Grupo Ukamau
Pais: Bolivia

2012
e [nsurgentes
GuIoN: Jorge Sanjinés
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FotoGraFria: Juan Pablo Urioste

Musica: Cergio Prudencio

ReparTO: Lucas Achirico, Reynaldo Yujra, Roberto
Choquehuanca, Primitivo Gonzales, Carlos Araujo,
Monica Bustillos, Froilan Paucara, Luis Aduviri,
Elizabeth Lisazo, Willy Pérez, Alejandro Zarate Bladés,
Richard Aranda, Danuta Zarzyka.

Trpo: Largometraje color

Formato: Digital

Duracion: 83 min.

Probuccion: Victoria Guerrero, Grupo Ukamau
Pais: Bolivia

SYVIONAODUNSNI

O

<3
0
™
-
e]
=
=i
—-
™
=1
~
o
%)
e]
-
N
Land
—-
N
o
(%]

! Realizada en base a las Notas Criticas de la Cinemateca Boliviana, edicién N° 22, el libro
Plano detalle del cine boliviano y el Portal del Cine Latinoamericano y Caribefio, de la Funda-

cién del Nuevo Cine Latinoamericano http://www.cinelatinoamericano.org.
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Este libro se terminé de
producir el 26 de
septiembre del afio 2012
en La Paz, Bolivia.






