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Los hijos del último jardín,  Jorge 
Sanjinés  vuelve  a  las  pantallas.  El 

regreso,  que  generó  una  expectativa  de 
algo  más  de  un  año,  comentarios  que 
iban y venían, rumores de  todo tipo, en 
fin,  emoción,  finalmente  es.  Lo  es  en 
tanto regreso del director más importan-
te del cine boliviano, título que no pesa 
por viejo sino por tremendamente actual, 
hecho verificable en las últimas décadas: 
Sanjinés como figura y sombra continua-
mente aludida, citada, homenajeada,  re-
significada, negada. Presente. 

Es  imposible  separar  la  obra  de  Sanji-
nés  de  un  compromiso  político  claro, 
una posición que  responde a una  forma 
de entender  la  realidad social e  interve-
nirla a  través de  las  imágenes en movi-
miento.  Ahí  es  donde  radica  la  fuerza 
de  la obra de Sanjinés,  lo que hace que 
ésta  sea  referente  indiscutible  a  la  hora 
de ver cualquier película boliviana. Éste 
es un hecho innegable que no desaparece  

frente  a  la  más  reciente  producción  de 
este director: Insurgentes. 

Película  para  contar  la  historia  que  se 
negó  antes.  Película  para  hacerle  frente 
a lo oficial decadente. Película de contra 
historia, de insurgentes velados, indígenas 
germinales,  profecías  cumplidas.  Glosa-
rio etimológico de nuevos poderes. Insur-
gentes no niega de donde viene ni a dónde 
se dirige. Esta es una película en la voz del 
propio director, gesto por demás sugeren-
te que nos habla de una toma de posición 
que no puede divorciarse de lo que llama-
mos proceso de cambio. ¿Qué fue lo que 
pasó que nos trajo hasta donde estamos? 
¿Qué  de  lo  que  ocurrió  no  lo  sabemos 
verdaderamente?  ¿Quiénes  nos  hicieron 
lo que somos? ¿Cuál es el panteón de con-
tra-héroes del Estado Plurinacional? ¿Qué 
es, finalmente, Estado Plurinacional?

La búsqueda de Sanjinés es, a la luz de 
estas  preguntas,  la  siguiente:  armar  un 
tejido  de  sucesos  no  contados  por  la 
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Historia  Oficial  que  justifiquen  el  pre-
sente  de  Bolivia,  rescatar  del  olvido  a 
héroes  indígenas  que  protagonizaron 
estos sucesos, ponerle nombre a los in-
surgentes  de  Bolivia  insurgente,  la  de 
Evo Morales. Ahí donde  lo plurinacio-
nal, en los mecanismos de poder del go-
bierno de  turno, deviene en  lo aymara; 
ahí donde el proceso de cambio ha sido 
reducido a un mito con un solo rostro, el 
de Evo Morales;  ahí  donde  este  rostro 
aglutina los significados de insurgencias 
ahora  oficializadas;  ahí  donde  la  con-
tra-historia no es tal, sino la postulación 
de  una  nueva  historia  oficial;  en  estos 
nudos  de  sentido  es  donde  la  película 
interpela  a  los  que  debiéramos  ser  sus 
protagonistas –y no lo somos. Todos los 
que somos bolivianos, plurinacionales o 
republicanos,  bolivianos  a  secas,  boli-
vianos de este, nuestro y ajeno, proceso 
de cambio. 

Indudablemente,  la  obra  de  Sanjinés  se 
ha caracterizado por la configuración de 
un  discurso  crítico  sobre  la  política,  la 
sociedad, la historia, los bolivianos: cine 

político  que  cuestiona  y  abre  las  pers-
pectivas, permite la confluencia del des-
acuerdo, la articulación de discursos que 
se enfrentan al poder. Insurgentes es una 
película de Sanjinés, pero de un Sanjinés 
que hace cine, digámoslo así, en tiempos 
de Evo. Insurgentes no tiene un discurso 
crítico con respecto al gobierno de turno: 
Evo es el summun de los insurgentes de 
Sanjinés.  Sin Evo,  sin  su  protagonismo 
tangible, esta película no sería lo que es. 
Transparente en sus búsquedas, acordes 
con las de este gobierno, Insurgentes, lo 
repetimos, no niega de donde viene ni a 
donde se dirige. 

Hablar  de  Evo  es  y  no  es  hablar  del 
proceso de  cambio,  es y no  es ponerle 
cara  al  Estado  Plurinacional.  Éstas  no 
son  preguntas  en  la  película  de  Sanji-
nés, pero sí en esta compilación de tex-
tos críticos sobre Insurgentes.2 Para no 
negar  el  innegable  valor  de  la  obra  de 
Sanjinés  en  el  cine  boliviano,  esta  pu-
blicación  le  hace  un  homenaje  crítico. 
Necesario y urgente, humilde y, espera-
mos, interpelador ◙

1 Editora de la Revista on-line Cinemas Cine www.cinemascine.net. Crítica de cine en medios 
digitales y radiales. Co-editora de esta publicación.
2 Esta compilación reúne, en una primera parte, textos críticos sobre la obra de Jorge Sanjinés, 
escritos por los críticos, ahora radicados fuera del país, Santiago Espinoza y Andrés Laguna. En 
una segunda parte, reúne textos publicados en diversos medios, nuevas versiones de estos tex-
tos, además de textos inéditos. La tercera parte presenta la biografía y filmografía de Sanjinés.
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Jorge Sanjinés y  

  el renacer del pueblo 1por Andrés Laguna 2

Pocas cosas pueden resultar más com-
plejas  y  desafiantes  para  un  crítico 
de  cine  boliviano  serio  que  escribir 

sobre la obra de Jorge Sanjinés. Bien sa-
bido es que es nuestro director más cono-
cido, uno de los más premiados y durante 
muchísimos años nuestra más prestigiosa 
carta  de  presentación.  Se  han  dedicado 
innumerables textos a su obra, existen li-
bros especializados, tesis académicas, re-
señas y críticas, en varios idiomas, en di-
ferentes soportes y distintos tenores. En 
gran  medida,  sus  películas  han  servido 
para leer a  la historia del cine nacional, 
así como a la historia del país. Es decir, 
es  imposible hacer  referencia al  indige-
nismo  como  corriente  de  pensamiento 
continental sin citarlo. No existe un trata-
do sobre el cine político y de denuncia en 
Latinoamérica  que  lo  ignoré.  Junto  con 
Alcides Arguedas, Franz Tamayo, Ricar-
do Jaimes Freire y Jorge Ruiz, es el úni-
co creador boliviano que es un referente 
mundial, que es esencial para la historia 
del arte. Es una de nuestras raras figuras 

imprescindibles.  La  cinematografía  de 
Jorge Sanjinés es nuestro gran portento, 
nuestra  enorme contribución creativa al 
mundo. Ningún artista boliviano ha sido 
más  influyente y ha  tenido un proyecto 
más ambicioso. En su obra hay teoría del 
arte, discurso político, una reflexión esté-
tica y un compromiso humano, que lo ha 
llevado a poner en riesgo su vida. A esta 
altura,  todo  lo  apuntado  no  suena  más 
que  a  lugar  común.  Pues,  en  realidad, 
escribir sobre Sanjinés no es  tan difícil. 
Tanto los que lo admiramos casi religio-
samente, como sus  furiosos detractores, 
tenemos una  serie  de  ideas  instauradas, 
de  apreciaciones  casi  rígidas,  un  sinnú-
mero de prejuicios, en  torno a este  rea-
lizador nacional, al único boliviano que 
tiene absolutamente todas las credencia-
les para ser considerado un autor. Incluso 
los que no han visto sus películas tienen 
una opinión sobre su obra. Por tanto, lo 
que realmente es complicado,  lo que se 
nos pone cuesta arriba, es proponer algo 
nuevo,  iluminar aspectos de su obra sin 



○  12  ○

IN
S

U
R

G
E

N
C

IA
S
 

○
 

a
c
e
rc

a
m
ie

n
to

s
 c
rí

ti
c
o
s

caer en lo trillado, en lo obvio o en el re-
frito.  Decir  que Ukamau  (1966)  es  fun-
dacional, que Yawar Mallku  (1969) y El 
coraje del pueblo (1971) fueron obras de 
una  valentía  admirable,  que  La nación 
clandestina (1989) es la obra suprema del 
cine nacional, sería de una trivialidad y de 
un  facilismo  ofensivo.  ¿Qué más  queda 
por decir del cine de Jorge Sanjinés?

Aunque haya insistido en que sus pelícu-
las sean proyectadas, que se haya resistido 
a las ediciones en DVD, que haya sido un 
acérrimo enemigo de la piratería y un de-
fensor de la experiencia espectatorial co-
lectiva, en gran medida, la perdurabilidad 
y verdadera potencia de la obra de Sanji-
nés radica en la experiencia personal, en 
lo que nos hace a  los  individuos ver sus 
películas,  en  las  transformaciones  inter-
nas. Aunque suene a budismo postmoder-
no fuera de lugar, la iluminación siempre 
nos llega de manera individual. Lo que no 
quiere decir que la experiencia colectiva, 
el  debate  post-película,  las  condiciones 
de  visionado,  entre  otras  cuestiones,  no 
completen nuestra relación con el filme. 
Pero, a lo primero que contamina, afecta 
e influye el cine, es al individuo, al suje-
to. Que,  aunque  esté  acompañado,  gra-
cias a  la sala oscura,  también está solo. 
En ese sentido, siempre se podrá escribir 
sobre Sanjinés, y sobre  lo que sea, gra-
cias a las relaciones particulares.

Durante  los  últimos  años mi  lectura  ha 
intentado buscar puntos comunes y ele-

mentos que se puedan encontrar en todo 
el corpus de su obra y que, evidentemen-
te,  vayan  más  allá  de  la  presencia  del 
mundo indígena, de la cultura andina, de 
la  denuncia y  de  los  elementos  teórico/
técnicos más conocidos, como el siempre 
deslumbrante  plano secuencia integral. 
He intentado encontrar otro tipo de línea 
discursiva en el cine de Sanjinés. En esa 
búsqueda, me animo a decir que creo que 
su obra más importante, desde lo estético 
y lo ético, es Revolución (1963), ese bello 
cortometraje,  anterior  a  todas  sus  obras 
maestras, que contiene buena parte de las 
obsesiones del autor, y que por momen-
tos recuerda al mejor Sergei M. Eisens-
tein y a Dziga Vertov. Es el  registro de 
un pueblo que sobrevive a la miseria, que 
tiene  la  capacidad de  reivindicarse, una 
riqueza cultural apabullante y una fuerza 
vital  inextinguible. Montado de manera 
mucho más  dinámica  que  sus  largome-
trajes, con pocos planos  largos, esta  in-
valuable cinta ya anuncia el registro que 
preferirá Sanjinés a lo largo de su obra, 
estar a medio camino del documental y 
de la ficción. Algo que en mayor o menor 
medida ha marcado a su obra, pues hasta 
en Las banderas del amanecer (1982) se 
intuye  la  construcción  de  un  relato  que 
no es puramente observacional y hay un 
espectro ficcional. 

Sin  duda, Revolución  es  una  pieza  que 
de  alguna  forma  celebra  lo  consegui-
do en  el  ’52,  pero  a  la  vez  es muy crí-
tica con el proceso y devela que poco o 
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nada  ha  cambiado  en  la  situación  real 
del pueblo, de esa nación que permane-
cía  clandestina.  Su  carácter  reivindica-
torio  es  evidente.  Y,  seguramente,  esa 
es  la gran constante de cada una de sus 
películas, aunque es un concepto que ha 
evolucionado a través del tiempo. Cintas 
como Ukamau, Yawar Mallku, El cora-
je del pueblo  y Las banderas del ama-
necer, hacen un llamado abierto a tomar 
las armas,  a  la organización  social para 
la conquista del poder a través la fuerza. 
Incluso, en las dos primeras, la vengan-
za se convierte en la gran alegoría de la 
emancipación.  El  Sanjinés  anterior  al 
exilio está lleno de rabia, no sin motivo, 
hacia una sociedad que sistemáticamente 
ha violado, asesinado, torturado y explo-
tado a los más débiles, a los más pobres, 
al indio, al obrero, a las clases populares. 
Hay una transformación en Para recibir 
el canto de los pájaros (1995), que aun-
que sea una de las cintas más vilipendia-
das de su filmografía,  tiene gran impor-
tancia, pues es  la primera que  tiene por 
protagonistas centrales a los mestizos. El 
meollo del asuntó gira en torno a la toma 
de conciencia de éstos, al develamiento 
de sus taras y de sus prejuicios. Lo que 
no quiere decir que  se haya desplazado 
a lo andino. Pero, al igual que en Los hi-
jos del último jardín (2002), la reflexión 
se desarrolla en  torno a  lo que germina 
a partir del descubrimiento real del indí-
gena y de lo incómoda que puede resul-
tar  su  presencia  para  el mestizo. Como 
el mismo  Sanjinés  lo  reconoció  en  una 

entrevista  para  la  televisión  cubana,  las 
izquierdas bolivianas no han estado a la 
altura de  las masas, porque más allá de 
sus buenas intenciones son “señoriales”, 
paternalistas  y  racistas.  Ésa  es  la  gran 
reivindicación  de  su  obra más  reciente, 
el  indio  ya  está  listo  para  emanciparse 
y  para  construir  una  nueva Bolivia.  En 
cambio,  los  mestizos  son  incapaces  de 
superar un pasado colonial,  tienen inse-
guridades  y  complejos. Es más,  en Los 
hijos del último jardín el mundo indígena 
es  tratado de manera casi mística,  se  lo 
representa estando más allá de  los dile-
mas morales y banales de los mestizos. 

Si La nación clandestina sirve como  la 
gran bisagra de la obra de Sanjinés y del 
pensamiento  boliviano,  es  justamente 
porque  se  encuentra  en  medio  de  este 
discurso.  Por  su  historia  singular,  Se-
bastián  Mamani,  Sebastián  Maizman, 
es  el  sujeto  que  está  en  medio  de  dos 
universos. Por  un  lado,  el  indígena que 
busca reivindicarse y ocupar el lugar que 
le  corresponde  en  el  país,  siendo  muy 
conciente de la solidez y del valor de su 
cultura, de su código de conducta, de sus 
responsabilidades  y  de  su  identidad.  Y 
por otro, el universo mestizo que detiene 
el poder de un país al que no quiere per-
tenecer,  que  debe  lidiar  con  profundos 
problemas identitarios y que está conde-
nado a vivir en una suerte de desarraigo. 
La vida y muerte de Sebastián Mamani, 
de  Sebastián Maizman,  es  la más  bella 
y diáfana alegoría del ser boliviano. Lo 
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que  me  parece  más  interesante,  es  que 
también  es  la  gran  biografía  alternati-
va  de  cualquier  boliviano  que  en  algún 
momento ha intentado lidiar con su pro-
pia  identidad y con los fantasmas de su 
metahistoria. Morir para renacer plenos, 
para llegar a ser lo que uno es. 

En Revolución está presente un elemento 
muy  recurrente  de  la  obra  de  Sanjinés, 
que  se me  ha  revelado  en mis más  re-
cientes experiencias con su obra y en va-
rias discusiones con mi mujer. Se me ha 
abierto un nuevo universo interpretativo 
de  la filmografía  del  grupo Ukamau:  la 
importancia de la infancia, de los niños, 
en  su universo metafórico. En el  corto-
metraje, una serie de primeros planos de 
rostros,  llenos  de  alegría,  de  esperanza, 
de ternura, son la promesa de un país que 
puede y necesita  salir de  la clandestini-
dad. Pero  también hay escenas que nos 
devuelven a  la más dura realidad: esce-
nas  de  ataúdes  pequeños.  Sin  diálogos, 
sin  recurrir  a  ningún  otro  lenguaje más 
que el de la imagen, Sanjinés nos recuer-
da que nuestros niños, ésos a los que más 
deberíamos  proteger,  mueren  por  cues-
tiones que podrían ser resueltas con rela-
tiva facilidad. En una secuencia terrible, 
dos  niños  chiquitos  cargan  el  ataúd  de 
un bebé. Condenamos a nuestra promesa 
de un país mejor. En El coraje del pue-
blo, uno de los datos más elocuentes que 
ofrece la película para entender la condi-
ción de miseria del centro minero Siglo 
XX, es que el 50% de los niños nacidos 

ahí fallecían. Probablemente, el momen-
to más emotivo de esa cruda crónica de 
la  tragedia de  la noche de San  Juan,  es 
cuando en la fiesta se pone a cantar una 
pequeña  niña.  Todos  la  atienden,  todos 
están  encantados  por  su  voz  y  por  su 
frágil imagen, todos ven en ella a la Bo-
livia que quieren construir. Pero, pronto 
la balas comienzan a silbar. Después de 
la barbarie, vemos entre los cadáveres de 
los adultos, los cuerpecitos inertes de un 
país al que no se deja germinar. 

No  se  debe  olvidar  que  en  La nación 
clandestina, en la etapa inmediatamente 
anterior a que Sebastián Maizman decida 
volver a su pueblo y someterse al Jacha 
Tata Danzante, después de haber sido re-
presor, después de haber fallado a la con-
fianza de su gente, se dedica a construir 
ataúdes para niños. Sebastián Maizman, 
antes de volver a ser Mamani, construía 
lechos  fúnebres  para  esos  cuerpecitos 
que  no  aguantaron  la  desnutrición,  la 
bronquitis o  la diarrea. Cuerpecitos que 
no aguantaron la pobreza, que no aguan-
taron la clandestinidad. 

La  última  vez  que  tuve  la  oportunidad 
de entrevistar a Sanjinés, junto a Sergio 
de  la  Zerda  y  Santiago  Espinoza,  hace 
poco  más  de  tres  años,  me  sorprendió 
lo  contento  que  estaba  con  el  proceso 
de  cambio,  con  lo  pacíficas  que  habían 
sido  las  reivindicaciones,  que  podrían 
haber  sido muchísimo más  sangrientas. 
Por esos días, no  tenía ningún proyecto  
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cinematográfico  o,  al  menos,  eso  nos 
dijo. Nos confesó que sentía que ya ha-
bía  hecho  demasiado  cine,  que  prefería 
hacer otra cosa, como publicar la novela 
que sirvió de material base de La nación 
clandestina. Supuse que ya no sentía  la 
urgencia de decir, de  reivindicar, de ser 
la  voz,  las  imágenes  en movimiento  de 

un pueblo. Casi cincuenta años después 
de llamar a su Revolución, Sanjinés de-
cidió celebrar a los insurgentes. Celebrar 
nuestra más  gloriosa  y  enorgullecedora 
insurgencia.  De  cierta  forma,  toda  su 
obra ha sido eso: un constante canto, una 
constante danza, dedicada al  infatigable 
renacer del pueblo ◙

1 Una versión de este texto se publicó el 17 de agosto de 2012 en la edición Nº 35 de la re-
vista Cinemas Cine. El 12 de agosto de 2012, una versión un poco más corta se publicó en la 
Ramona de Opinión, junto a un notable texto de Santiago Espinoza.
2 Cochabamba, 1981. Es crítico de cine y de literatura, periodista cultural e investigador. Ha 
publicado varios artículos académicos y periodísticos sobre cine, además de dos libros en 
coautoría. Es miembro del Centre d’Investigacions Film-Història y del comité de selección a 
concurso del Festival Internacional de Cine de Huesca. 
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Sanjinés o el cine boliviano

con y como teoría 1
por Santiago Espinoza 2

No puede esperarse poco de una nue-
va  película  de  Jorge Sanjinés. Tra-
tándose del más importante cineasta 

que ha dado el país y de una referencia 
ineludible para el cine latinoamericano, 
que ha  legado una obra de  enormísima 
trascendencia  para  la  valoración  del 
cine  y  de  la  historia  boliviana  del  últi-
mo  medio  siglo,  el  lanzamiento  de  un 
nuevo  trabajo  suyo  sólo  puede  generar 
ansiedad  y  expectativa.  Más  inquietud 
aún despierta el hecho de que Insurgen-
tes,  su más  reciente  largo,  se haya  rea-
lizado en un contexto histórico radical-
mente  diferente  al  que  enmarcaron  sus 
anteriores  producciones.  Es,  pues,  un 
filme abiertamente  inscrito  en  la  nueva 
era política marcada por  la ascensión a 
la Presidencia de Evo Morales y por  la 
puesta en marcha del  llamado “proceso 
de cambio”, en el que el realizador pace-
ño dice haber encontrado a esa “nación 
clandestina”  finalmente  empoderada 
y con el destino del país en  las manos. 
De ahí que una de las curiosidades más 

morbosas que trae consigo el estreno de 
Insurgentes  sea  la  lectura política a  ser 
propuesta por el cineasta, que ante supo 
denunciar y reflexionar con audacia y lu-
cidez sobre los excesos de las dictaduras 
militares, la resistencia del mundo indí-
gena ante el avasallamiento de su cultura 
o los desencuentros culturales en el país, 
y  que  ahora  se halla  ante  el  desafío de 
mirar un proceso político con el que se 
siente abiertamente identificado.

Esta  inferencia  nos  lleva  a  uno  de  los 
lugares  comunes  más  frecuentes  a  la 
hora  de  enfrentarse  a  una  película  de 
Sanjinés,  sea  nueva  o  no:  su  vocación 
decididamente política. Una salida fácil 
para  caracterizar  ─y  reducir─  la  obra 
del  director  de  Yawar Mallku  (1969) 
es  asociarla  al  llamado  cine  político, 
altamente  ideologizado  y  comprome-
tido  con  su  realidad  (una  cualidad  que 
puede repeler a ciertos públicos, que se 
asumen despolitizados y posmodernos). 
Sin  dejar  de  ser  del  todo  cierta,  esta  
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caracterización suele contribuir a que se 
ignore el hecho de que esa apuesta po-
lítica deriva de una reflexión teórica de 
largo  aliento,  que no  se  circunscribe  al 
proceso  de  realización  de  una  cinta  en 
concreto, sino que atraviesa su filmogra-
fía completa y se manifiesta  incluso en 
aquellos  espacios/periodos  de  aparente 
inactividad. Así pues, el propósito de es-
tas  líneas es pasar una rápida y somera 
revista a la teoría en la que Sanjinés ha 
sustentado  su  práctica  cinematográfica, 
esa  teoría  que  ha  articulado  desde  fue-
ra del cine  (en  forma de publicaciones, 
conferencias,  entrevistas,  etc.),  pero 
también  desde  dentro  (en  el  abordaje 
estético y discursivo de sus propias cin-
tas). Para ello, además de la indispensa-
ble referencia a las películas de Sanjinés, 
habremos de servirnos del libro Teoría y 
práctica de un cine junto al pueblo (edi-
tado  por  la  casa  editorial mexicana Si-
glo XXI en 1979, y que ya reclama una 
edición  local  actualizada),  cuya  autoría 
es atribuida a Sanjinés y al Grupo Uka-
mau,  el  cual  recoge  la  argumentación 
política y  teórica de su cine a partir de 
textos propios,  entrevistas,  testimonios, 
fragmentos de guiones y story boards. Y 
a fin de  complementar  aquellas  aporta-
ciones realizadas a finales de los setenta, 
recurriremos también a los textos de Jor-
ge Sanjinés que ─como artículos, entre-
vistas u otros─ fueron publicados por el 
Festival de Cine Iberoamericano de San-
ta Cruz en 1999, en el volumen titulado 
El cine de Jorge Sanjinés.

La estética como medio y no fin

Un concepto de partida para acercarnos 
a la reflexión teórica de Sanjinés en tor-
no al cine es el de estética. Y es que hay 
que comprender que la estética en su cine 
no es un fin como tal, sino un medio. La 
estética  construida  por  el  realizador  ha 
estado  siempre  en  función  de  su  inten-
cionalidad discursiva-política. Puede que 
esto haya sido más deliberado a partir de 
películas  como Yawar Mallku  (1969)  y 
El enemigo principal  (1973),  cuando el 
director  y  su  equipo  se  vieron  exigidos 
a  replantear  los  términos  del  rodaje  de 
ambas, pero incluso en los cortometrajes 
realizados  en Bolivia  y  en Ukamau  (su 
primer  largo,  de  1966)  puede  ya  entre-
verse la opción por hacer un cine de mar-
cada intencionalidad político-ideológica, 
identificado  con  los  sectores  política  y 
económicamente  oprimidos  de  Bolivia 
─en particular, con los indígenas─ y dis-
puesto a ser empleado por ellos como un 
arma de combate en su liberación.

Sanjinés destaca que el grupo Ukamau 
empezó a “hacer cine con un propósito 
deliberado de participar y contribuir a la 
lucha  de  los  sectores  empobrecidos  de 
nuestra  sociedad  boliviana”,  buscando 
“llamar  la  atención  de  esa  misma  so-
ciedad  sobre  los  valores  culturales  de 
las mayorías indígenas que constituyen 
la  presencia  cuantitativa  humana  más 
grande de Bolivia”.3   Esta  certidumbre 
le  lleva  a  filmar  historias  que,  por  un 
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lado,  denuncian  la  explotación  de  los 
indígenas, la imposición de patrones de 
comportamiento extranjeros en las cul-
turas  indígenas,  la  complicidad  estatal 
frente a la injerencia extranjera, el racis-
mo, la violencia represiva de los gobier-
nos militares  contra  las organizaciones 
populares contestarías; y que, por otro, 
reivindican la toma de conciencia sobre 
la  condición  oprimida  de  los  pueblos 
indígenas,  la afirmación de sus valores 
culturales y la opción de la lucha arma-
da, entre otros tópicos.

Las antes mencionadas son las caracte-
rísticas  que  le  imponen  a  este  cine  los 
rótulos  de  “revolucionario”  y  “popu-
lar”,  reconocidos  por  el  propio  Sanji-
nés al momento de presentar sus obras 
o teorizar sobre ellas. Y es que, al fijar 
estos adjetivos de forma casi definitiva 
a su trabajo, el realizador revela ya que 
la suya es una búsqueda ética y política 
para  la  que  ha  escogido  el  camino  del 
cine, en cuanto expresión artística. Así, 
la confección de una estética, como car-
ga  inherente  a  la  obra  artística,  es  una 
tarea  ineludible  en  su  labor,  aunque 
explícitamente  supeditada  a  su  princi-
pal  búsqueda.  Al  respecto,  el  realiza-
dor puntualiza: “El cine revolucionario 
debe buscar la belleza no como objetivo 
sino como medio. Esta proposición im-
plica la relación dialéctica entre belleza 
y propósitos, que para producir la obra 
eficaz debe darse correctamente. Si esa 
relación  está  ausente,  tendríamos,  por 

ejemplo, el panfleto, que bien puede ser 
perfecto en su proclama pero que es es-
quemático y grosero en su forma”.4
 

cine revoLucionario

La opción por  hacer  un  cine  revolucio-
nario  y  la  necesidad  de  dotarle  de  una 
estética que facilite su asimilación entre 
sus principales destinatarios, son las dos 
premisas básicas que han guiado a Sanji-
nés y al grupo Ukamau a desarrollar una 
filmografía  a  lo  largo de  casi  cincuenta 
años de trabajo. Lo que se mantuvo inal-
terable desde el principio fue la finalidad 
revolucionaria de  la  iniciativa, mientras 
que  la  construcción  de  la  estética  fue 
resultado  de  un  proceso  de maduración 
teórica  y  práctica  de  largo  aliento,  que 
fue cobrando una forma más clara y con-
solidándose a medida que las películas se 
iban  realizando. Bien  apunta  el  realiza-
dor al establecer que “la elección formal 
por  el  creador  obedece  a  sus  profundas 
inclinaciones ideológicas”.5

En este proceso fue determinante la con-
ciencia de que  la  forma que  se  le daría 
a  las  películas  debería  ajustarse  a  los 
modos  de  comprensión  del  mundo  de 
sus  principales  destinatarios,  los  indí-
genas, por lo que se debería echar mano 
de  recursos  no  convencionales  del  cine 
comercial  dirigido  a  las  grandes masas 
del mundo occidental. En términos más 
específicos, se buscó que  “la creación se 
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exija al máximo de su sensibilidad para 
captar  y  encontrar  los  recursos  artísti-
cos más  elevados que puedan  estar  en 
correspondencia  cultural  con  el  desti-
natario,  que  inclusive  capte  los  ritmos 
internos correspondientes a la mentali-
dad, sensibilidad y visión  de la realidad 
de los destinatarios”.6

Con  el  paso  del  tiempo  y  las  películas, 
esta apuesta por la búsqueda de la estéti-
ca cinematográfica más afín con las cua-
lidades culturales de  sus destinatarios  se 
tradujo  en  el  uso  sistemático  de  ciertos 
recursos narrativos, sobre los que el pro-
pio Sanjinés  llegó a  teorizar a fin de ex-
plicar su presencia y su función concreta 
en sus filmes. Este proceso de teorización 
sobre  la dimensión política y estética de 
su cine tuvo un punto culminante en la pu-
blicación del ya mencionado libro Teoría 
y práctica de un cine junto al pueblo, en 
el que el realizador procura dejar en claro 
que una película suya debe ser entendida 
como “una obra de arte (que) existe como 
cualquier otra, sólo que dignificada por su 
carácter social”.7 

El  texto  resulta  de  particular  importan-
cia  para  comprender  las  decisiones  es-
téticas  y  narrativas  del  realizador,  tanto 
en  su  cine  anterior  a  la  publicación del 
libro como en las obras posteriores. Ahí 
ya están sentadas las reflexiones teóricas 
que dieron nacimiento al  llamado plano 
secuencia  integral,  puesto  en  práctica 
desde la realización de El enemigo prin-

cipal y perfeccionado en La nación clan-
destina (1989). Así también está la argu-
mentación que explica la opción por los 
personajes colectivos en sus  trabajos. A 
la larga, el propio cineasta resumió en un 
texto posterior aquellos que consideraba 
los recursos narrativos que configuraron 
la  visión  estética  en  su  cine:  “Desarro-
llar  el  ‘plano  secuencia  integral’  como 
mecanismo narrativo que se funda en la 
concepción  cíclica  del  tiempo  –propia 
del mundo andino-; priorizar el protago-
nismo  colectivo  sobre  el  protagonismo 
individual  ─correspondiendo  a  la  con-
cepción  andina  de  la  armonía  social─; 
conjugar el  ‘suspenso’ como  recurso  tí-
pico del cine occidental creando un ‘dis-
tanciamiento’ reflexivo; minimizar el uso 
del ‘primer plano’ o ‘close up’;  trabajar 
con los mismos protagonistas de hechos 
históricos como actores”.8 
 

una teoría desde y para eL cine

Dejando parcialmente de lado los postu-
lados  teóricos  explicitados por Sanjinés 
desde fuera del cine (en forma de publi-
caciones),  corresponde  posar  la  mirada 
en  la  reflexión  teórica  que  ha  realizado 
desde el propio cine. Así, nos vemos casi 
obligados a remitirnos a La nación clan-
destina, un filme en que no sólo encontra-
mos la puesta en práctica más conscien-
te  y  acabada  de  los  recursos  narrativos 
trabajados de manera más experimental 
en  los  otros  filmes  del  realizador,  sino 
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también la versión más perfeccionada y 
actualizada de su pensamiento teórico.

En este sentido, la gran aportación teóri-
ca de su séptimo largometraje la encon-
tramos  en  el  uso  del  “plano  secuencia 
integral”,  que  Sanjinés  ya  había  desa-
rrollado  a  partir  de El enemigo princi-
pal,  pero  que  sólo  en  1989  alcanza  su 
expresión más lograda. Un recurso que 
el  propio  realizador ─entrevistado  por 
el  periodista  Ricardo  Bajo─  definió 
como  “una  toma  larga  que  comprende 
toda  una  escena  o  secuencia  en  la  que 
no se producen cortes; en  la que no se 
fracciona;  en  la que  se  entrecruzan  los 
movimientos de cámara y de actores; en 
la que se puede llegar a tener todos los 
planos posibles, desde un primer plano a 
un plano general”, un recurso que “res-
ponde a una idea sobre el tiempo circu-
lar del mundo andino, que es distinto al 
tiempo lineal occidental y que, por otra 
parte, está expresando el sentimiento de 
integración,  de  colectividad,  propio  de 
los hombres andinos”.

Del  visionado  de La nación clandestina 
(Concha de Oro en el Festival de San Se-
bastián) podemos  inferir  que,  a un nivel 
teórico, como el que propone el cineasta, 
el plano secuencia  integral no sólo sirve 
para narrar eventos funcionales al discurso 
político que plantea, sino que es también 
útil  para  explorar  en  la  memoria  perso-
nal, casi íntima, del protagonista (Sebas-
tián). Asimismo,  el  desarrollo  del  plano  

secuencia integral exige ciertas condicio-
nes  espaciales/geográficas  que  conviene 
no perder de vista, como el uso restringi-
do del escenario altiplánico andino (y, por 
extensión,  de  locaciones  exteriores)  y  la 
vinculación del  sujeto a un espacio con-
creto de especial significancia para él.

Estas condiciones espaciales son cumpli-
das  de  manera  rigurosa  en  los  distintos 
planos secuencia  integrales desarrollados 
a  lo  largo de  la película, con  la salvedad 
del último, que se salta algunas de ellas en 
el desenlace de la historia. Nos referimos 
al plano secuencia del cortejo fúnebre que 
traslada el cuerpo ya sin vida de Sebastián 
una vez concluido el ritual del Jacha Tata 
Danzante, el cual concluye con el propio 
─aunque en rigor, sea otro, reconvertido, 
redimido─ Sebastián inmediatamente de-
trás de los comunarios de su pueblo (Wi-
llkani) que cargan su cadáver y lloran su 
muerte. Respecto a este plano Sanjinés es-
cribió, en un cuadernillo preparado para el 
estreno de la cinta, lo siguiente: “La apari-
ción de Sebastián al final tiene que ver con 
la concepción cíclica, circular, que tienen 
los aymaras del tiempo. Su idea del tiempo 
es distinta de la idea que del tiempo tienen 
los occidentales. Para  la cultura occiden-
tal  el  tiempo  es  un  transcurso  lineal  que 
parte de un génesis y se proyecta hacia lo 
infinito o hasta el tope de un juicio final. 
Es una concepción en la que lo que aca-
ba no puede volver… Por el contrario, la 
idea aymara sobre el tiempo concibe que 
el pasado vuelve permanentemente, que se 
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convive con el pasado y que el futuro pue-
de estar atrás y no adelante, como ocurre 
con Sebastián que siendo ya futuro, mira 
desde atrás su propio entierro”.

Así  pues,  el  último  plano  secuencia  va 
más  allá  de  la  posibilidad  de  represen-
tar, en una sola línea narrativa, episodios 
separados  en  el  tiempo que  se  atan por 
un lazo espacial y emocional, y se ancla 
en  la  cosmovisión  andina  que  entien-
de  la vida y  la muerte como momentos 
complementarios e insertos en un mismo 
ciclo  vital.  El  uso  del  plano  secuencia 
integral,  en  una  lógica más  tendiente  a 
la redención que a la tensión, se traduce 
en la consecución del hombre nuevo, ése 
que Sanjinés persigue y proclama en  la 
teoría y la práctica.
 

por una teoría y un cine de La  
nación poscLandestina

En momentos en que el ejercicio cine-
matográfico en Bolivia, salvo honrosas 
excepciones, parece estar reñido con la 
reflexión, no deja de ser saludable evo-
car  y  reivindicar  la  voluntad  reflexiva 
con  que  Jorge  Sanjinés  ha  sabido  en-
carar  la  realización  cinematográfica. 
Una voluntad reflexiva que le ha servi-
do para contextualizar su cine, evaluar 
su evolución discursiva y formal y, en 
definitiva, apuntalar el tejido que atra-
viesa y comunica las varias piezas que 
lo constituyen.

No  sería  descabellado  afirmar  que  el 
paceño  es  el  único  cineasta  boliviano 
que  ha  sabido  explotar  a  cabalidad  la  
cualidad  teórica  del  cine,  que,  en  su 
caso,  le ha permitido no  sólo  reflexio-
nar  sobre  grandes  temas  transversa-
les  ─bolivianos  y  universales─  en  su 
obra,  sino  también  teorizar  sobre  la 
especificidad  formal  de  la  imagen  en 
movimiento.  Acaso,  en  un  esfuerzo 
reduccionista,  podría  afirmarse  que  la 
voluntad teórica de Sanjinés se traduce 
en  la  construcción  de  una  estética  re-
sultante de  las profundas convicciones 
ideológicas que han guiado su quehacer 
artístico, que ha sabido inspirarse en la 
concepción  filosófica  andina  a  fin  de 
hallar los recursos narrativos propicios 
para  representar  cinematográficamente 
el  mundo  indígena,  procurando  la  re-
flexión y  la  autoconciencia  política  en 
sus  destinatarios,  pero  sin  renunciar  a 
la provocación del goce estético natural 
al arte genuino.

A  la  luz  de  estos  apuntes  sobre  la  di-
mensión  teórica  del  cine  de  Sanjinés, 
no queda más que ratificarnos en nues-
tra  afirmación  de  partida:  no  puede 
esperarse  poco  de  una  nueva  cinta  del 
director de Las banderas del amanecer 
(1982). No puede esperarse poco de un 
intelectual que, como pocos en el país, 
ha problematizado sobre algunos de los 
grandes  temas de  la bolivianidad, pero 
de  interés  también universal. No puede 
esperarse  poco  de  un  autor  que,  como 
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casi ninguno otro en Bolivia, ha emplea-
do  su medio de expresión creativa para 
construir  una  teoría  cinematográfica. 
No  puede  esperarse  poco  de  un  artista 

que está llamado a actualizar su teoría y 
práctica del cine para un nación que ha 
dejado de ser clandestina, para la Boli-
via “posclandestina”  ◙

1 Una versión de este texto se publicó el 17 de agosto de 2012 en la edición Nº 35 de la 
revista Cinemas Cine. El 12 de agosto de 2012, una versión un poco más corta se publicó en 
la Ramona de Opinión. 
2 Periodista cultural, investigador y crítico de cine. Autor, junto con Andrés Laguna, de los 
libros El cine de la nación clandestina. Aproximación a la producción cinematográfica boli-
viana de los últimos 25 años (1983-2008), y Una cuestión de fe. Historia (y) crítica del cine 
boliviano de los últimos 30 años (1980-2010). Editor del suplemento cultural Ramona, del 
periódico Opinión.
3 Sanjinés, El cine de Jorge Sanjinés, p. 18.
4 Sanjinés, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, p. 57-58. 
5 Ibíd, p. 60. 
6 Ibíd.
7 Ibíd.
8 Sanjinés, op.cit., p. 19.
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La Historia Oficialpor María Elvira Álvarez 1

La Historia guarda dentro de sí un se-
creto que no es  secreto: es  fuente de 
poder; es fuente de control. Así lo en-

tendió muy bien el Presidente Evo Mora-
les, con la última película de Jorge Sanji-
nés, Insurgentes. 

La Historia es un arma poderosa y valiosa.
 
La  Historia,  cuando  cae  en  manos  de 
quien no la sabe utilizar, o de quien jus-
tamente  sabe  utilizarla  tan  bien  que  la 
moldea  a  su propio fin,  se  convierte  en 
el “bello mal”  traído a  los hombres por 
Pandora. Un regalo que se alegran al re-
cibir  sin darse cuenta del  sinnúmero de 
desgracias que acarrea. 

Este secreto lo conocen muy bien todos 
los hombres políticos. Diría incluso que 
conocer este secreto es inherente a saber 
hacer política. Ya lo dijo Maquiavelo: el 
objetivo de la política es la obtención y 
el control del poder. Para ser eso posible, 
es  esencial  controlar  las  opiniones  del  

pueblo.  ¿Y  qué mejor  instrumento  para 
ello que la Historia?

Creadora  de  ciudadanos  patriotas  y  na-
cionalistas,  le  debemos  a  los  hombres 
políticos  que  supieron  utilizarla,  la 
creación  a  partir  del  siglo  XIX  de  los 
Estados-Nación;  y  por  consecuencia 
también,  las dos guerras mundiales que 
devastaron al mundo en el siglo XX. El 
nacionalismo fue el gran regalo de Pan-
dora a los hombres del siglo XX. ¿Cómo 
podían saberlo los niños franceses de la 
tercera República a quiénes se les ense-
ñaba a ser nacionalistas, cuando en aula 
de Historia se les explicaba que los Galos 
eran sus ancestros y que Francia era un 
país  hermoso  por  su  forma  hexagonal, 
armoniosa y perfecta? 

Uno de los hombres políticos que me-
jor  conocía  el  secreto  de  la  Historia, 
era  Stalin,  quien  no  dudó  en  utilizar-
la  y  conjugarla  a  otra  arma  igual  de 
poderosa  y  valiosa  que  ella  cuando  
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instrumentalizada:  el  arte.  Se  crearon 
con  la conjunción de estas dos armas, 
varias  de  las mejores  películas  que  el 
cine  soviético  pudo  darnos  gracias  al 
genio de Sergeï Eisenstein: La Huelga 
(1924), El Acorazado Potemkin (1925), 
y Octubre (1927). Y no hay que olvidar 
tampoco La caída de Berlín (1949) de 
Mikheïl  Tchiaourelli.  Estas  películas, 
que  revolucionaron  el  cine  y  que  son 
estéticamente  extraordinarias,  cum-
plieron muy bien el rol que Stalin quiso 
darles:  eran  propagandísticas.  Eisens-
tein  fue  un  maestro  en  saber  utilizar 
las  imágenes  de  manera  a  influenciar 
la percepción pública de ciertos even-
tos,  personajes  o  temas,  persiguiendo 
el objetivo de Stalin de adoctrinar a la 
población rusa. Así, Octubre, encarga-
da  en  1927  por  Stalin  en  ocasión  del 
décimo  aniversario  de  la  Revolución 
Bolchevique, relata los eventos revolu-
cionarios de octubre de 1917. Stalin no 
sólo encargó la obra, sino que intervi-
no directamente en su producción final 
modificando el guión para que cumpla 
perfectamente  su  rol  propagandístico. 
Asimismo, en La caída de Berlín, Sta-
lin aparece como el gran vencedor de la 
Segunda Guerra Mundial. La Historia, 
instrumentalizada a  través del  cine,  le 
sirvió a Stalin para adoctrinar a los ciu-
dadanos soviéticos y para crear un mito 
alrededor de  su persona. Se  sirvió del 
talento de Eisenstein para crear imáge-
nes e idealizaciones en torno a su figu-
ra que lo presentaban como un modelo.  

Jorge  Sanjinés,  al  final  de  su  carrera 
como  cineasta,  ha  querido  seguir  los  
pasos de Eisenstein instrumentalizando 
la  Historia  de  Bolivia  a  través  de  las 
imágenes,  con  el  fin  de  crear  un mito 
alrededor de  la persona de Evo Mora-
les,  quien  vendría  a  ser,  no  “El  Padre 
de  los  Pueblos”  como  Stalin,  pero  el 
vengador  de  todos  los  indígenas  que 
se opusieron a la Colonia española y a 
los  criollos  republicanos. Y no  es que 
la última película de Sanjinés sea com-
parable a las de Eisenstein (problemas 
técnicos y estéticos no le faltan), pero 
cumple  el  mismo  rol  propagandístico 
que  las  del  maestro  ruso.  La  Historia 
es  instrumentalizada  a  través  de  las 
imágenes  con  el  fin  de  crear  un  mito 
y con el fin de que la población de un 
país  piense  y  actúe  como  lo  desea  el  
poder político. 

Por ser un arma tan poderosa y peligrosa, 
de la que se ha usado y abusado, la Histo-
ria, si se quiere y pretende vivir en demo-
cracia, no debe caer en manos de los hom-
bres políticos. La escritura y producción 
de  la  Historia  pertenece  a  quienes  han 
trabajado años para aprender a no mani-
pularla y a no hacer de ella un instrumen-
to de poder: los Historiadores. Aunque es 
imposible pretender que un historiador no 
tenga  ningún  tipo  de  posicionamiento  y 
que se acerque a las fuentes históricas con 
absoluta  objetividad,  éste  tiene  un  com-
promiso  científico  con  la  verdad.  Se  ha 
formado para lograr la aproximación más  



○  29  ○

IN
S
U
R
G
E
N
C
IA

S
 

○
 

a
c
e
rc

a
m
ie

n
to

s
 c
rític

o
s

cercana  a  la  verdad  de  los  hechos,  aun-
que  esta  verdad,  siempre  huidiza,  nunca  
sea absoluta. 

Cuando  la  producción  de  la  Historia 
es  usurpada  por  el  poder  político,  la 
Historia  se  convierte  en mito  y  pierde 
todo  carácter  científico.  Se  convierte 
en nada más ni nada menos que en un 
herramienta  al  servicio de quien busca 
el control del poder. Esta Historia es la 
Historia Oficial como bien lo muestra la 
extraordinaria película del mismo nom-
bre estrenada en 1985 y dirigida por el 
argentino  Luis  Puenzo. Al  ser  oficiali-
zada, la Historia se sacraliza, se absolu-
tiza, se inmoviliza y se fija en una sola 
versión de los hechos, bloqueando toda 
posibilidad de cuestionamiento, de críti-
ca, y de futura investigación; necesida-
des y principios básicos de las discipli-
nas científicas. La Historia por lo tanto 
debe  ser  “desoficializada”  y  producida 
por quiénes tienen la capacidad de neu-
tralizar el potencial manipulador que le 
dio Pandora. 

No  sólo  con  efectos  audiovisuales  se 
trata de crear un mito en la última pe-
lícula de Jorge Sanjinés, sino también 
con una mala manipulación de la His-
toria, que saca a  todos  los personajes 
de su contexto histórico en una visión 
completamente  teleológica,  profética 
y  anacrónica,  que  busca  entender  el 
pasado a  través del presente. El darle 
un fin, un objetivo futuro a un proceso 

o evento histórico, es interpretarlo de 
manera  teleológica;  error  gravísimo 
de interpretación que todo historiador 
evita  siempre  cometer.  Otro  error  no 
menos  grave,  es  el  anacronismo:  el 
hecho  de  interpretar  el  pasado  según 
el presente y llevar mentalidades y vi-
siones  de  hoy  al  pasado.  Insurgentes 
está  compuesta  por  todos  estos  erro-
res  de  interpretación  histórica. Todos 
los  actos  de  los  personajes  indígenas 
del pasado son mostrados como si tu-
viesen un fin; en este caso, la llegada 
de Evo Morales  al  poder que viene  a 
cerrar ese ciclo de lucha: es el “fin de 
la Historia”. Y este  fin  se  anuncia de 
manera profética cuando antes de mo-
rir  Zárate Willka  grita  “Ese  gran  día 
está  viniendo”. De  la misma manera, 
las  luchas  de  los  indígenas,  sacadas 
de todo el contexto histórico a las que 
pertenecen,  son  interpretadas a  la  luz 
en  que  vemos  las  luchas  indígenas  y 
sociales hoy en día; anacronismo gro-
tesco  que  perturbará  a  todo  historia-
dor  que  vea  la  película.  No  hay  me-
jor ilustración visual del procronismo 
(anacronismo  que  consiste  en  llevar 
hechos  u  objetos  del  pasado  a  una 
época  posterior)  en  Insurgentes,  que 
la  imagen  de Tupaj  Katari,  Bartolina 
Sisa y Gregoria Apaza cabalgando por 
las calles de El Alto durante la Guerra 
del Gas  del  2003.  Si  algo  la  película 
logra  hacer  de  maravilla,  es  ilustrar 
visualmente  sus  propios  errores  de  
interpretación histórica. 
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El  proceso  de  mitificación  no  sólo  de 
Evo Morales, sino también de Tupaj Ka-
tari,  es  visible  igualmente  cuando  se  le 
atribuye  la  frase  que  ha  sido  atribuida 
a  todos  los personajes mitificados de  la 
Historia, de entre los cuales podemos ci-
tar a Espartaco y a Eva Perón: “Volveré y 
seremos millones.”

Esta mitificación e instrumentalización 
de  la  Historia,  son  el  súmmum  de  la 
manipulación  de  la  opinión  pública  a 
la que se llega a través de las imágenes 
como bien lo analizó Jürgen Habermas 
en su obra Historia y crítica de la opi-
nión pública.  La transformación es-
tructural de la vida pública2. La deca-
dencia de la esfera pública burguesa tal 
como surgió en Europa en el siglo XVI-
II  toma  lugar,  el  momento  en  que  los 
espacios públicos donde los ciudadanos 
hacen uso crítico de su razón, empiezan 
a  responder a objetivos de comerciali-
zación y de lucro por parte de los nue-
vos grandes grupos que dirigen los me-
dios de comunicación y en el momento 
en que el Estado empieza a utilizar és-
tos últimos con el fin de manipular a la 
opinión pública. El público pierde toda 
capacidad de ser una institución crítica 
contra  el  poder  coercitivo  del  Estado, 
para  convertirse  en  un  público  que  se 
limita a la aclamación del poder de este 
último.  La  Publicidad  (Publizität)  que 
en el siglo XVIII fue el principio por el 
cual se formó una esfera pública crítica 
con  el  fin  de  “racionalizar”  al  Estado, 

al hacer que sus disposiciones y activi-
dades sean públicas, y como tal, objeto 
de escrutinio y crítica de la opinión pú-
blica, ha sido corrompida para conver-
tirse en Propaganda expresada a través 
de  los  medios  de  comunicación  tales 
como  la  radio,  la  prensa,  la  televisión 
y en este caso el cine, con el objeto de 
adoctrinar a la sociedad. Estos dos últi-
mos medios, por el uso de las imágenes 
audiovisuales  que  influencian  los  sen-
timientos  y  la  percepción  de  las  cosas 
en  los  individuos,  son  particularmente 
poderosos. El cine, como ya  lo vimos, 
es uno de los medios más eficaces para 
realizar Propaganda.

Son  necesarios  por  consecuente,  es-
pacios  de  discusión  pública  crítica  y 
racional  libres de  todo objetivo de co-
mercialización  e  independientes  del 
Estado,  como  éstos,  para  estimular  la 
discusión pública en torno a las mane-
ras en que el Estado intenta a través de 
los medios de comunicación, manipular 
la opinión pública con el fin de obtener 
un  público  aclamativo,  y  no  crítico  si 
es  que  queremos  y  pretendemos  vivir  
en democracia. 

Insurgentes,  lamentablemente,  entra 
dentro de  la Historia del  cine bolivia-
no  como una  película  propagandística 
y  es  necesario  verla  con  ojos  críticos 
para que no se cumpla la sentencia de 
Maquiavelo  según  la  cual:  “En  gene-
ral,  los  hombres  juzgan  más  por  los 
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1 Historiadora. Actualmente cursa un Doctorado de Historia en la Universidad Paris 1 Pan-
théon – Sorbonne en París, Francia. 
2 (1994) Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pú-
blica. Editorial Gustavo Gili. Barcelona.  

ojos que por la inteligencia, pues todos 
pueden ver, pero pocos comprenden lo 
que ven.” 

Todos tenemos la capacidad de compren-
der si discutimos públicamente sobre lo 
que vemos  ◙
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Cosas que no dije 1
por Alba Balderrama 2

Lejos. 

Muy  lejos de aquí,  en  junio, viajaba 
en un  tren con Él hacia una ciudad que 
yo conocía sólo de nombre, repetido éste 
hasta el cansancio por amigos y compar-
tida con Él gracias a una película en que 
el motivo de toda la trama narrativa era 
esa ciudad de curioso nombre, Brujas, en 
Bélgica. Bella como ella sola. En el tren 
de  ida, una encantadora y cálida señora 
venezolana  extrañaba  ese  “desarrollo” 
europeo  en  su  país,  o  mejor  dicho,  en 
“nuestros países”. Pues allá  lejos,  todos 
pertenecemos  a  la  misma  historia  del 
subdesarrollo.  “¡Cuánto  nos  falta  para 
llegar a ser como esto!, ¿no es cierto?”, 
comentaba  la buena  señora, bajando un 
poco  la  cabeza,  mirando  tímidamente 
por la ventana mientras Europa desfilaba 
ante nosotros.

Una pequeña pepita de nostalgia se insta-
ló velozmente en mi corazón y pude sen-
tir  que  en  el  de Él  también. Estábamos 

lejos,  pero,  ¿de  qué? Me  quedé  callada 
ante  aquella  pregunta,  si  acaso  era  pre-
gunta ese veredicto, y solo atiné a obser-
var y seguir la mirada de Él que veía el 
paisaje pasar, como el escenario de una 
película, de una historia.

La pepita era una semilla. 

En agosto llegó algo parecido a la lluvia 
y la germinó. El estreno de Insurgentes, 
la última película del cineasta boliviano 
Jorge Sanjinés,  llegó como agua de  llu-
via,  como  agua  viva  que  quema,  lava 
y abre un surco en la tierra que es cada 
uno. Me limpió la mirada y volví al pasa-
do, al tren, a Brujas, al altiplano, al cerco 
de La  Paz,  a  la Casa  de  la  Libertad  en 
Sucre,  a  cosas  que viví,  que  conozco y 
que me hacen. Y no quiero dejar pasar la 
poesía y la belleza de las imágenes con-
tenida en esa película, como lo hice con 
esas imágenes de una incómoda y estan-
cada Latinoamérica que nos proyectó en 
la cara aquella agraciada señora del tren. 
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Insurgentes  trata  sobre  el  tiempo  del 
cine revolucionario, como todas las pe-
lículas  de  Sanjinés.  Tiempo  boliviano, 
que forja nuestra memoria de país y que 
es la base sobre la que centra su mirada 
de cineasta. El hombre andino entiende 
que, cuando miramos al frente, no esta-
mos  viendo  el  futuro  porque  a  éste  no 
lo  conocemos,  únicamente  conocemos 
el pasado y, cuando miramos al  frente, 
en  realidad,  estamos viendo  el  pasado. 
Este  tiempo,  esta  concepción  circular 
del tiempo, el pasado que retorna una y 
otra vez, es la que Sanjinés recoge para 
hablarnos  de  nuestro  tiempo  como  so-
ciedad, como país y como personas. 

Insurgentes  retorna  a  la  concepción  del 
tiempo andino de la historia y demuestra 
que  aquella  su Teoría y práctica de un 
cine junto al pueblo,  que  Sanjinés  y  el 
Grupo Ukamau  plantearon  en  1979,  no 
dejará de estar al servicio de un cine re-
volucionario,  por  más  trasnochado  que 
esto  pueda  parecer.  Es  que  Sanjinés, 
como  buen  cineasta  que  es,  es  también 
un  visionario:  “podemos  ensayar  una 
definición  de  cine  revolucionario  como 
aquel  cine  al  servicio  de  los  intereses 
del pueblo, que  se constituye en  instru-
mento  de  denuncia  y  clarificación,  que 
evoluciona  integrando  la  participación 
del pueblo y que se propone llegar a él. 
Esta definición no pretende ser completa. 
Creemos  que  el  cine  revolucionario  no 
tiene  límites  tan precisos y que  sus po-
sibilidades  y  tareas  son  innumerables”. 

Es pues un cine con una ética,  la del  la 
búsqueda de la justicia, con un sujeto, el 
pueblo indígena y con un lenguaje cine-
matográfico, que “no obstante de existir, 
continúa formándose”.

Con  Insurgentes,  cuando  todos  creían 
que  después  de La nación clandestina 
había alcanzado la madurez de su cine, 
Sanjinés nos obliga no  sólo  a  repensar 
la  historia,  a  mirarnos  en  el  pasado, 
sino a volver a replantearnos su  teoría, 
a intuir su reinvención, es decir, volver 
al  cine  de  Sanjinés,  que  se  planteó  en 
sus comienzos como un cine opuesto al 
Modo  de  Representación  Institucional 
que  busca  la  restitución  emocional  en  
el espectador. 

El cine popular, cuyo protagonista fundamen-
tal  será  el  pueblo,  desarrollará  las  historias 
individuales,  cuando  éstas  tengan  el  signifi-
cado de lo colectivo, cuando éstas sirvan a la 
comprensión del pueblo y no de un  ser  ais-
lado, y cuando estén  integradas a  la historia 
colectiva. El héroe  individual debe dar paso 
al héroe popular, numeroso, cuantitativo, y en 
el proceso de elaboración este héroe popular 
no será solamente un motivo interno del film 
sino su dinamizador cualitativo, participante 
y creador.3

Insurgentes  es  un  documental-ficción 
que retrata la vida de los principales cau-
dillos indígenas en la historia de nuestro 
país,  como  Tupaj  Katari,  Pablo  Zárate 
Willka,  Bartolina  Sisa,  Juan  Wallpa-
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rrimachi  y  otros  que  fueron  parte  de  la 
transformación inevitable que ha estado 
viviendo  el  país.  Y  aunque  aquí  se  le 
podría  reclamar a Sanjinés el  retrato de 
personajes  individuales y no colectivos, 
como reza en su definición de cine revo-
lucionario,  lo cierto es que, gracias a  la 
forma de mirarlos en su cine, encontra-
mos siempre a la comunidad, al persona-
je colectivo que construyó estas historias 
insurgentes y llevó adelante importantes 
transformaciones en el campo social, ju-
dicial,  político,  educativo,  de  género  y 
cultural del país. 

Aquí  una  escena memorable  y  lírica. A 
un camino de tierra, en las montañas, lle-
gan las tropas de soldados bolivianos al 
terminar  la Guerra  del Chaco. Heridos, 
cansados,  abatidos,  empolvados,  sacan 
aliento  de  donde  pueden  para  gritar: 
“¡Viva Bolivia, Viva Paraguay! ¡Abajo la 
Standard Oil!”. Aquí vemos el horror de 
la guerra, pero vemos a la vez el retorno 
a  la Patria,  a  la conciencia de  la propia 
historia. Mientras,  en  off  Sanjinés  sen-
tencia y concluye la escena con una cita 
de René Zabaleta Mercado: “los bolivia-
nos  fuimos  a  la Guerra  del Chaco  para 
saber quiénes éramos”. 

El origen del narrador está en la cultura po-
pular.  Entre  los  campesinos  hay  cuentistas 
que viajan y cuentan historias en los pueblos. 
Cuando hacen un relato expresan primero la 
síntesis… A diferencia del arte occidental, del 
espíritu cartesiano,  lo que  interesa aquí son, 

sobre  todo,  los medios, el desenvolvimiento 
de los hechos. La intriga no es el objetivo… 
Al aniquilar la intriga se conduce hacia la re-
flexión.4

Insurgentes  es  una  película  que  tiene 
como eje  formal  de  la  narración  la  voz 
del  propio  Jorge  Sanjinés,  el  narrador. 
Aquí  finalmente  Sanjinés  sale  a  la  luz, 
se involucra en el filme con su voz, que 
es su pensamiento. Un giro en su propia 
forma de hacer cine, pues sabe que ésta 
es una película que habla de su visión y 
mirada de la historia y de su compromiso 
personal con esa mirada. Es un Insurgen-
te más, desde el cine dirige al pueblo a 
su emancipación, a tomar acción. Ya sea 
pensando, recordando, hablando o rene-
gando, ¿por qué no?

La  escena  del  cerco  a  La  Paz  por  el 
ejército  de  Tupaj  Katari  aquí  adquie-
re  una  dimensión  sin  precedentes  para 
la  historia  del  cine  boliviano.  Solo  él, 
comprometido  como  está  y  conocedor 
de la historia, podría haber retratado en 
imágenes este cerco por todos conocido. 
La  cantidad  de  extras,  de  recreaciones 
de  la ciudad, de  los ejércitos de ambas 
partes,  los  vestuarios,  la  fuerza  de  las 
imágenes… La imagen de un momento 
de nuestra historia tan importante y co-
nocido de manera  escrita  y oral,  ahora 
no se nos olvidará jamás. 

Insurgentes  habla  sobre  la  necesidad de  ha-
blar, de “decir”, de contar nuestras historias.
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El cine político, para ser más eficaz, no debe 
dejar ni abandonar jamás su preocupación por 
la belleza, porque  la belleza,  en  términos  re-
volucionarios, y  a nuestro  entender, debe  ser 
un medio y no un objetivo al igual que el crea-
dor. El creador en una sociedad revolucionaria 
debe  ser  un medio  y  no  una  finalidad… Un 
cine como arma, como expresión cinematográ-
fica de un pueblo  sin cine, debe preocuparse 
por la belleza de sus imágenes.5

Ahí lo dijo todo. Y yo sólo puedo decir, 
con la simpleza más mundana, que Insur-
gentes es una película bella. El sonido, la 
música, los paisajes y la composición de 
las escenas son de una plástica hermosa 
y propia de lo mejor del cine de Sanjinés. 
Imágenes que no se nos  irán de nuestra 
memoria.  Pues  eso  es  Insurgentes,  un 
ejercicio  de  memoria  y  de  reencuentro 

que  no  debemos  perdernos,  para  salir, 
como  yo,  con  esa  semilla  de  nostalgia 
que una viajera plantó, hecha ahora una 
plantita de memoria.

Debí decirle algo a la venezolana, hacerle 
saber que nosotros tenemos nuestro propio 
desarrollo que contar, que vivir y que mi-
rar. Debí decirle, como al inicio de Insur-
gentes, que la papa, originaria de “nuestros 
países”,  salvó  de  la  hambruna  a  Europa, 
incluida esa belleza que es Brujas.

De eso se trata la insurgencia, no de re-
cordar la historia únicamente, sino de te-
nerla en la punta de la lengua, en el tren, 
en la cama, al teléfono, en el auto, en la 
vida. Tenerla presente.

Cerca  ◙

1 Una versión de este texto fue publicada en el suplemento Ramona del periódico Opinión, el 
26 de agosto de 2012. 
2 Se inició en la producción de películas mediante proyectos y documentales culturales en 
Cochabamba, La Paz y Santa Cruz. Se desempeña como coordinadora cultural del Centro 
pedagógico y cultural Simón I. Patiño de Cochabamba. Es productora de Martín Boulocq y ha 
realizado con él: Lo más bonito y mis mejores años (2005) que se estrenó en el AFI Festival 
(Los Angeles, Estados Unidos); Rojo, uno de los segmentos del largometraje Rojo Amarillo 
Verde, de Boulocq, Sergio Bastani y Rodrigo Bellott (2009); y Los viejos (2011). 
3 Sanjinés, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, p. 38.
4 Ibíd, p. 112. 
5 Ibíd, p. 156-157. 
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La misteriosa dialéctica de nuestra historia:  

el cine de Sanjinés después de Sanjinés 1por Luis Brun 2

Bolivia  es  un  país  paradójico,  estoy 
convencido de eso. Por ello mismo 
puede ser inflamable y luego trans-

mitir  paz,  puede  ser  suelo  de  grandes 
enfrentamientos  y  misteriosas  armo-
nías,  puede  ser  un  país  profundamen-
te  racista y,  la vez,  sorprendentemente 
fraterno.  No  han  sido  pocas  las  veces 
en  las  que  todos  nos  hemos  pregunta-
do por  su  identidad en medio de  estas 
contradicciones,  quizá  a  través  de  una 
reflexión  frente  al  espejo,  inspeccio-
nando la identidad de nuestros rostros. 
Con la mirada hemos buscado el refle-
jo,  la  unidad  (tal  vez  no  en  el  sentido 
demagógico usado hoy hasta el hastío), 
eso que nos muestre de una vez y por 
todas nuestro cuerpo, la nación buscada 
y  rehuida,  casi mítica,  el  alma de otra 
nación  (la  que  se  fundó  en  1825)  que 
nació después, de todos y ninguno, re-
tando  a  muchas  lógicas,  y  que  pese  a 
tanta  enfermedad  ha  llegado  hasta  es-
tos días con más batallas ganadas de las 
que parece tener.

Necesitamos  imágenes,  necesitamos 
vernos. Ahí  empieza  y  se  consolida  la 
trascendencia  de  Jorge  Sanjinés,  de  su 
obra  (porque es  el único cineasta boli-
viano que puede decir que tiene una). A 
lo largo de toda su carrera, Sanjinés ha 
ido construyendo un discurso, un estilo, 
buscando  una  identidad  y  un  “lengua-
je”, desde y a través del cine, buscando 
grabar  ese  reflejo  que  tanto  buscamos. 
Así de importante es su trabajo, y así de 
importante es el cine.

Con  altas  y  bajas,  Sanjinés  no  sólo  ha 
sido  “cineasta”  como  una  simple  acti-
tud,  es  decir,  ese  ser  que  se  regodea  en 
las  cualidades  sociales  que  puede  darle 
ese título;  también ha sabido reflexionar 
sobre el cine, sobre su valor social y po-
tencialidad  estética.  Se  puede,  como  en 
muchos  otros  casos,  encontrar  grandes 
abismos  entre  teoría  o  intento  de  teoría 
cinematográfica    y  las  películas  en  sí 
mismas. Por ejemplo, si bien Sanjinés se 
esfuerza por entender, casi en el  terreno  
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ontológico  y  antropológico,  la  cosmovi-
sión andina de la realidad y luego aplicar 
esto a un sistema cinematográfico que la 
represente, es posible que no haya podido 
llegar  a  conectar  eso con  la  “percepción 
andina” del cine: cómo se ve el cine en el 
mundo indígena, un cine desde lo indíge-
na, algo que todavía está escondido.

Sin embargo, el terreno más sólido para 
Sanjinés ha  sido,  sin duda,  la definitiva 
función que él le atribuyó al cine dentro 
la  sociedad,  algo  que  compartía  con  su 
esposa y compañera Beatriz Palacios. La 
influencia  de  Dziga  Vertov  es  evidente 
(en la opción por el documental en fun-
ción de una postura política y discursiva, 
en Vertov el discurso y la acción están in-
terrelacionados siempre): para él, el cine 
debe  ser un  instrumento  antes que  arte. 
Sin embargo, la búsqueda por la verdad, 
y luego la búsqueda por cómo represen-
tar esa verdad, siempre nos lleva a la for-
ma, tarde o temprano.

Sanjinés ha transitado todos esos pasajes, 
y no ha tenido temor de subyugar su cine 
a una postura política clara y, al mismo 
tiempo,  entrar  en  la  búsqueda,  al  terre-
no de la experimentación formal. Queda 
ahora  recorrer  nuevamente  esos  cami-
nos, esta vez para poder entender dónde 
se encuentra su más reciente película, su 
valor dentro y  fuera de su obra, para el 
cine,  para  nuestras  sociedad,  y  también 
para saber qué tiene y qué no esta pelícu-
la del cine de Sanjinés.

La tarea será siempre incompleta, no por 
Insurgentes  como  película  en  sí misma 
(que está bastante clara, casi esquemáti-
ca), sino por su implicación en una can-
tidad de hechos de importancia esencial: 
la relación con éstos se verá mejor, siem-
pre, muchos años después, volteando  la 
mirada al pasado. 

cartografía de una obra

Unos  pocos  años  atrás,  comentaba  con 
unos amigos  sobre el  futuro de Sanjinés 
como cineasta. Muchos de ellos, asiduos 
seguidores de sus películas y trabajos es-
critos, me aseguraron que no había nada 
más  que  decir:  La nación clandestina 
(1989) lo había dicho todo, las dos pelícu-
las posteriores habían sido ya regulares en 
comparación con su antecesora y tal vez 
hasta desafortunados intentos de “cierre”.

Mientras  se  realizaban  estas  sentencias, 
yo me  preguntaba  si  es  realmente  nece-
sario cerrar el círculo, atreviéndome, sim-
plemente  de  manera  ilustrativa,  a  poner 
de ejemplo los épicos finales en las obras 
de Tarkovsky y Buñuel,  el  recorrido del 
árbol, el ojo y la aguja. Hoy, después de 
ver Insurgentes, se me vino a la mente esa 
conversación. Realmente no me atrevería 
a profetizar si ésta es la última película de 
Sanjinés, pero podría decir que sí es par-
te de su obra: contiene todos los elemen-
tos que ha desarrollado y con los que ha 
trabajado a  lo  largo de  su vida;  también 
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podría  decir  que  cierra  el  círculo  en  la 
búsqueda que plantea desde lo político e 
histórico. Eso,  sin  embargo, no  significa 
que Insurgentes pueda considerarse el fi-
nal de su obra, es decir, un cierre acorde 
en rigor, calidad técnica y fuerza narrativa 
con lo anteriormente realizado (La nación 
clandestina, a este punto, tendría que cu-
brir definitivamente ese vacío). ¿Será que 
mis amigos, fanáticos de Sanjinés (ahora 
escépticos) tenían razón?

Finalmente,  podría  decir  que  en  Insur-
gentes hay, entrelíneas (o como parte del 
inconsciente  cinematográfico),  nuevas 
preguntas,  dudas,  como pocas  veces  he 
visto  en  una  película  de  Sanjinés. Y  es 
que no podría esperarse otra cosa: el con-
texto es distinto, y aunque muchos inten-
ten negar el valor de lo que pasó en ene-
ro de 2006, la verdad es que, a partir de 
ese hecho inédito, Bolivia ha cambiado, 
y seguirá cambiando inevitablemente. Y 
esto, es importante decirlo, cambia todo, 
incluso las más sólidas visiones.

Volviendo a Bolivia, a describir su para-
dójica naturaleza,  su peculiar  equilibrio 
y extraña dialéctica, fruto en parte del in-
trincado mestizaje (no era de sorprender-
se que este término esté en discusión hoy, 
como siempre, en una tierra tan signada 
y  lastimada por el  conflicto  racial), veo 
yo en estas tres coordenadas que intentan 
ubicar  a  Insurgentes  en  un  algún  lugar, 
el problema que hoy tenemos por ubicar 
a Bolivia en otro, es que al momento de 

renovar  definiciones,  o  explicar  lo  que 
tenemos, podemos correr el riesgo de de-
cir todo, no decir mucho y quedarnos con 
varias preguntas. 

El proceso oficial que vivimos tiene que 
ver  necesariamente  con  una  refundación 
que conlleva un conjunto de procedimien-
tos y reglamentos inéditos, aceptados por 
unos,  resistidos  por  otros,  e  incompren-
sibles para muchos. Saliendo del ámbito 
oficial o  meramente político, habría que 
ver cuáles son  los efectos  reales de esos 
cambios que se están dando en  la socie-
dad, en el individuo. Ahí el cine puede dar 
grandes  aportes,  pues  la  complejidad  de 
los  cambios no  sólo vienen con    el pro-
ceder del actual gobierno: la identidad es 
compleja y en Bolivia más, y la relación 
campo-ciudad es la punta del iceberg para 
poder entender todo  lo que está pasando 
en las culturas populares. Loayza discre-
tamente y Valdivia de manera más certera, 
han  retratado  esos  cambios,  esos  indivi-
duos, nosotros que vivimos esa paradoja 
que es el país.

Por  su  parte,  Sanjinés,  siendo  coheren-
te  con  su  ideología,  no  ha  desarrollado 
grandes personajes individuales: aún Se-
bastián Mamani no era otro sino la per-
sonificación de una sociedad o un estrato 
de  ella. A  través  de  personajes  colecti-
vos,  o  individuos  que  funcionan  como 
símbolos de una sociedad, Sanjinés hoy 
también  se  enfrenta  al  reto  del  cambio, 
pues no sólo se cierra un ciclo, o una gran  
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etapa en todo su pensamiento respecto a 
la  reivindicación de  los pueblos  indíge-
nas (trabajo importante que empezó mu-
cho  antes  de que  existiera  siquiera Evo 
Morales),  sino  que  se  plantean  nuevas 
preguntas,  surgen nuevos sectores en  la 
sociedad y el futuro se reconfigura.

insurgentes como cine de sanjinés

Si  La nación clandestina  (1989)  es  la 
cumbre en la obra de Sanjinés, Insurgen-
tes es el sumario (con atisbos de conclu-
sión), haciéndonos a la idea de que todas 
las  películas  que  hizo  Sanjinés  son  un 
gran ensayo sobre  la  identidad de Boli-
via. Esta película, como es su estilo,  se 
desarrolla entre la ficción y el documen-
tal,  entre  lo  narrativo  y  el  “encuentro” 
con  la expresividad del  tiempo cinema-
tográfico  que  se  construye  en  el  tiem-
po  de  la  realidad  (el  tiempo  esculpido, 
para volver a recordar a Tarkovsky). Sin 
duda,  el  plano  secuencia  integral  logra 
en cierta medida confluir, ya en lo cine-
matográfico, la ambición conceptual; así 
mismo, este recurso formal está presente 
en la película, en momentos cruciales y, 
aunque como planteamiento teórico de la 
imagen  (asociada  a  la  cosmovisión  ay-
mara) se queda en el terreno metafísico, 
este tipo de puesta en escena logra ya en 
la práctica unir con absoluta plasticidad 
dos tiempos y espacios históricos distin-
tos. Ése uno de sus mayores méritos es-
téticos y narrativos de Sanjinés.

Es  importante  destacar  en  Insurgentes  
la  escena  en  la  que  dos  revoluciones 
(el  cerco  a La Paz  y  la  guerra  del  gas) 
se  entrelazan  de manera  brillante  a  tra-
vés del plano secuencia integral, relación 
conmovedora  desde  la  imagen,  que por 
su  parte,  con  un  depurado montaje,  al-
guna  secuencia del film sobre  la guerra 
del  agua  en  Cochabamba  el  año  2000, 
También la lluvia (Iciar Bollaín, España, 
2010) no conseguiría superar,  pese a que 
su búsqueda es similar. 

Así  como  creo  ha  habido  grandes  mo-
mentos en Insurgentes,  también hay se-
cuencias  “incompletas”  en  varios  sen-
tidos.  La  descripción  de  la  muerte  de 
Villaroel  se  hace  precaria,  llena  de  pri-
meros  planos,  para  evitar  mostrar  una 
plaza Murillo moderna, se vuelve extraña 
porque no  termina de convencer, es de-
cir, no causa el efecto esperado. Algunas 
secuencias creo son muy cortas o pierden 
la proporción (y por eso hacen tambalear 
el  ritmo)  con  los  tiempos  y  estructura 
que se propone. Otra tarea será (en otro 
artículo y enfoque) analizar  la coheren-
cia en la investigación histórica (rigor en 
los datos, nombres, hechos, etc.) de cada 
uno de los pasajes que de describe.

Historia y poLítica

Por  otro  lado,  está  el  cine  de  Sanjinés 
como  acción  política  y  una  observa-
ción minuciosa  y  lúcida  de  los  hechos  
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históricos. En este sentido, Insurgentes se 
vincula en la lógica de una mirada circular 
(procurando lo andino) y dialéctica  (he-
rencia socialista). La estructura de la pelí-
cula es a-cronológica, teniendo en cuenta 
que narra los hechos más relevantes en la 
lucha por la reivindicación de los pueblos 
indígenas  desde  la  colonia  hasta  la  po-
sesión  de Evo Morales  como  presidente 
de  Bolivia.  Sanjinés  propone  partir  por 
la mitad en 1946, año de presidencia de 
Gualberto Villarroel, e ir para atrás, vien-
do al pasado hasta el cerco a La Paz (la 
secuencia mejor trabajada de la película) 
en  1781,  para  luego volver,  en  una  ads-
cripción al denominado “proceso de cam-
bio” que lleva adelante el actual gobierno, 
con la posesión de Evo Morales.

Tal  vez,  además de ponernos un  espejo 
en frente, nos devuelve la memoria (otro 
caso paradójico  junto con  la  identidad), 
le  da  sentido  al  presente.  Sanjinés  ha 
trabajado siempre lo político a través de 
este ejercicio de la memoria: ninguna de 
sus películas (y de ahí el carácter docu-
mental de todas) está exenta de capturar, 
a  través de  la máquina cinematográfica, 
el tiempo que se pierde, que se transfor-
ma, el tiempo más dinámico y cambian-
te, el pasado.

La memoria, un gran tema para el cine, 
vinculada desde siempre con este univer-
so,  lleno  de  puertas  falsas.  La  historia, 
por  su  parte,  tiene  una  vinculación  di-
recta con la memoria. Muchas veces ha 

sido la historia la encargada de inventar-
se recuerdos, o viceversa, un hecho más 
común,  como  dice  Henry  Miller:  “Las 
imágenes  son  reales,  aunque  la  historia 
entera sea falsa”. El cine recorre este te-
rreno pantanoso,  de  las  historias  oficia-
les, no oficiales, de los recuerdos inven-
tados y transformados, con más suerte y 
agudeza  que  muchos  códigos.  Pasolini 
decía que el cine es el lenguaje de la rea-
lidad, tal vez esa sea la razón.

En ese sentido, no podemos sino ser cau-
tos,  para  afinar  la mirada,  o  si  es  posi-
ble subirnos al piso más alto del edificio 
para  no  perdernos  detalles.  La  historia 
es compleja, contradictoria y no siempre 
fiel,  será  difícil  entonces  definirla,  más 
aún si uno es parte del momento que se 
describe. Y ahí surgen las preguntas. 

después deL cine de sanjinés

Por último, el cine de Sanjinés, después 
del cine de Sanjinés. Insurgentes también 
tiene eso: al ser una especie de sumario 
primero,  luego  un  cierre,  llega  también 
a  ser  una  especie  de  puente.  Sanjinés 
corre  muchos  riesgos  en  esta  película, 
como  lo  hizo  siempre,  aunque  hoy  son 
otro tipo de riesgos: no va ya contra un 
estado autoritario, excluyente o mezqui-
no, el estado es ahora uno de sus aliados 
(ironía que muchos no pueden soportar; 
dicen, hay que seguir luchando contra el  
poder oficial).
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Sanjinés, primero en  lo cinematográfico, 
se  arriesga  a  rodar  escenas  épicas  y  de 
compleja producción y puesta en escena, 
complicadas en el manejo de sets inmen-
sos, extras, ambientaciones de época, mu-
cho más complejas que en Para recibir el 
canto de los pájaros (1995). De esto creo 
que  sale  honrosamente  del  reto,  aunque 
las  secuencias  más  “contemplativas”  y 
sencillas terminan siendo las mejor logra-
das. Otro riesgo es el de abarcar un corpus 
extenso  de  hechos  que  logren  construir 
coherentemente y sin omisiones el discur-
so que se quiere transmitir. Para esto, San-
jinés matiza con pasajes históricos  fuga-
ces (algunos justificados en su brevedad, 
otros demasiado cortos) hechos de los que 
no hay muchos datos o de los que ya se ha 
hablado en gran medida (como la guerra 
del agua, por ejemplo).

El  cerco  a  La  Paz  es  la  secuencia más 
extensa y que mayor esfuerzo y destreza 
conllevó. Coherente  fue  la  elección  del 
director, dado que este hecho se planeó 
central, eje y corazón de la génesis de In-
surgentes: el cerco sería fundacional para 
Bolivia y la verdadera guerra por la inde-
pendencia. Y ahí, el último riesgo que es 
más un desafío: Sanjinés no duda en ads-
cribirse políticamente al movimiento que 
lidera Evo Morales,  reafirmado su nexo 
histórico  con  las  revoluciones  de Tupaj 
Katari y Bartolina Sisa.

Pero  en  esa  adscripción,  puedo  leer  las 
preguntas  entre  líneas  que  se  descubren 

en las secuencias finales de la película, y 
ahí radica el puente del que hablo antes. 
Si  bien  la  mirada  que  tiene  Sanjinés,  y 
esto ya era previsible, es bastante positiva 
respecto  al  escenario  político  que  ahora 
vivimos, sería propagandístico e ingenuo 
cerrar completamente el libro de la histo-
ria que él mismo nos narra. Sanjinés de-
sarrolla dos secuencias que a mi modo de 
ver, son más preguntas que respuestas. En 
una de ellas, un grupo de personas nota-
blemente adineradas y poderosas son inte-
rrumpidas en sus banales conversaciones 
por el discurso que Evo Morales da cuan-
do  sube  a  la  presidencia. Los  rostros  de 
estas personas dejan ver un gesto de mo-
lestia, incomodidad y hasta odio, mientras 
sus sirvientes, de ascendencia aymara, ob-
servan sonrientes y jubilosos. El discurso 
no conmueve a los acaudalados persona-
jes adinerados, que muy pronto vuelven a 
su rutina.

En  otra  secuencia,  la  final  (que  debió 
haberse desarrollado en otra locación, el 
teleférico  hacia  el Cristo  de  la Concor-
dia poco tiene que ver con las insurgen-
cias  de  nuestra  historia), Morales  cruza 
miradas (pues él va de bajada y ellos de 
subida) con  todos  los  líderes  revolucio-
narios que construyeron y antecedieron a 
su actual victoria.

Morales observa, como lo hizo también 
en  otra  escena,  el  pasado,  desde  otro 
tiempo y otro espacio, dirigiéndose hacia 
un futuro, que ahora se plantea incierto. 
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Paradójicamente,  al  cerrar  el  círculo, 
también  llegas  a  un  punto  ciego.  Esas, 
sin  rebuscar  más  la  significación,  me 
parecen  grandes  preguntas  y  puentes. 
Aún  en  nuestra  paradójica  existencia, 
aún encontrando el reflejo, descubriendo 

nuestro  maltrecho  cuerpo,  descubrien-
do nuestro  rostro  (cuyo origen Sanjinés 
siempre  tuvo claro), nos queda camino, 
para curarlo, para reconocerlo en las bru-
mas del pasado, en lo profundo. Y desde 
ahí volver  ◙

1 Este texto fue publicado en Cinemas Cine, el 20 de agosto de 2012. Una versión de este 
texto fue publicado en el suplemento Ramona del periódico Opinión, el 19 de agosto de 2012. 
2 Nació en Uyuni, Bolivia. Reside en la ciudad de Cochabamba lugar donde realizó varios 
cortos de ficción y documentales presentados en festivales nacionales e internacionales. Ac-
tualmente es docente en la carrera de Comunicación Social de la Universidad Católica San 
Pablo. Productor audiovisual y crítico de cine.
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El silencio de Insurgentespor Alan Castro 1

Después  del  minuto  de  silencio  que 
culminó  de  manera  espontánea  la 
exhibición  de  Insurgentes,  quería 

aclarar para mi coleto lo que acababa de 
presenciar. El  acercamiento  a  Insurgen-
tes se ofrecía desde distintos ángulos: la 
fragmentariedad histórica,  el  sentimien-
to nacionalista, el carácter político de la 
obra de Jorge Sanjinés, el final de un ca-
mino recorrido por su director, la puerta 
abierta para una nueva aventura  indige-
nista (que tal vez ya no se llamaría así), 
la  incomodidad coyuntural por la apari-
ción estelar de Evo Morales, la brillante 
economía  narrativa  de  ciertos  planos,  e 
incluso la fascinación por ciertos perso-
najes (Santos Marka T'ula me había se-
ducido  desde  el  afiche)  o  determinados 
datos mínimos (el hecho de que el poeta 
quechua Wallparimachi hubiese sido en-
terrado verticalmente).

Ninguna  de  estas  perspectivas  me  sa-
tisfacía.  Durante  el  tiempo  que  me 
tomó  ir  del  cine  a mi  casa,  todos  estos  

argumentos metían  bulla  y  querían  im-
ponerse el uno al otro; por lo que decidí 
no tirarles pelota. Pero la bulla se reani-
maba cada vez que comentaba la película 
inevitablemente  con  los  amigos,  ya  sea 
de  manera  esporádica  o  en  intricadas 
conversaciones  de  mesa.  Estaba  claro 
que el escándalo de posibles lecturas de 
Insurgentes persistiría hasta hacerme es-
cribir algo. Por suerte, algunos de estos 
“temas” ya habían sido tratados pública-
mente, así que se convirtieron en tenores 
calmados que funcionaban como eco de 
fondo al  alboroto que aún causaban  los 
“temas” no tratados.

Ante  semejante  situación  no me  quedó 
otra que exigir aunque sea una tregua, un 
minuto de solitario silencio para ordenar 
mis  ideas y aclarar qué era aquello que 
me  había  provocado  Insurgentes…  Lo 
recordé:  Insurgentes me  había  dejado 
en  silencio,  un  silencio  compartido  con 
quienes  habían  asistido  a  aquella  exhi-
bición,  y  que  dejó  a  todos  sin  saber  si 
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aplaudir, llorar, toser, levantarse, leer los 
créditos o de una vez decidirse  a  callar 
sin  mayores  rodeos.  Un  silencio  incó-
modo que finalmente fue aceptado como 
una especie de calma, pero una calma en 
la  que miles  de  ideas  bullían  dentro  de 
los  atónitos  espectadores.  Y  esto  es  lo 
que  me  corresponde  indagar  en  Insur-
gentes, la experiencia como espectador.

El  silencio,  al  final  de  Insurgentes,  se 
debía a una  irresolución,  a una contra-
dicción  paralizante:  no  sabía  qué  ha-
cer, cómo actuar, qué decir. Al final me 
rendí  a  contemplar un  Illimani  surgido 
de las nubes (la imagen de cierre), una 
imagen que invitaba a la introspección, 
a  cavilar  sobre  aquello  que  la  pelícu-
la  me  había  comunicado.  Y  entonces 
surgían  pequeñas  escenas  aisladas  que 
trataba  de  conectar.  Recordé  la  toma 
aérea de una ciudad de La Paz llena de 
ordenados edificios modernos en el lado 
“señorial” y caóticas moradas de ladri-
llo  en  el  lado  “indígena”. Tal  caos me 
sedujo  hasta  producir  un  torbellino:  la 
presencia  increíble  de  Marka  T'ula  en 
el  Palacio  de  Justicia,  una masa  desli-
zándose  por  las  montañas  para  reco-
ger  el  cadáver  del  traicionado  Zárate 
Willka,  cadáveres  apilados  de  españo-
les  e  indígenas, Tupaj Katari  a  caballo 
por una calle de El Alto, y así, el ruido 
quería siempre hacer de las suyas. Pero 
los  héroes  se  hicieron  pasajeros  de  un 
teleférico  y  regresé  naturalmente  a  la 
toma  aérea  de  la  ciudad.  Recordé  que 

antes de ella se había mostrado el mapa 
de una La Paz colonial. La ciudad está 
más grande ahora, por supuesto, pero la 
diferencia  entre  el  lado  “señorial”  y  el 
“indígena”  había  permanecido:  el  or-
den  español  del  damero,  en  el  antiguo 
mapa,  contrastaba notablemente con  la 
precariedad improvisada de una mixtura 
imprecisa. Esta consciencia me hizo un 
nudo en la garganta: era la culminación 
del silencio al que me había  llevado el 
filme:  el  silencio  se  había  concentrado 
en  esta  abrumadora  constatación:  nada 
ha cambiado, sólo ha crecido.

Y  entonces  pude  recién  cavilar  en  tor-
no  al  hilo  que  recorría  Insurgentes.  Si 
bien la seguidilla de gestas y gestos he-
roicos marca el ritmo de la película me 
interesó más  una  escena  que  se  repite 
al comienzo y al final, proponiendo así 
el  hilo  narrativo  que  me  había  dejado 
mudo, una escena gemela que, paradó-
jicamente, es una de  las pocas que tie-
ne diálogo. Al principio, en su primera 
versión,  vemos  al  Gral.  José  Manuel 
Pando  en  el  amplio  jardín  de  su  pala-
cete  recibiendo  visitas  y  comentando 
no sólo banalidades (los amoríos de un 
amigo,  el  clima,  viajes),  sino  también 
“el problema indígena”, ayudado por la 
lectura de un texto en el que los filóso-
fos Hobbes, Voltaire y Kant convienen 
en presagiar el completo exterminio de 
los  indios. Después de este concluyen-
te  augurio  aparece  la  fotografía  en  se-
pia  de  un  grupo  de  indígenas  armados  
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sobre la cual aparece el título de la obra: 
INSURGENTES.  El  efecto  logrado 
por  la  aparición de  los  indígenas  es  el 
giro contundente con el que el filme te 
agarra del cuello y no te lo suelta si no 
hasta el final, con tres acotaciones a  la 
escena palaciega ─esta vez ambientada 
en un barrio paceño de clase alta. El pa-
ralelismo  de  las  escenas  aristocráticas 
es  más  evidente  en  cuanto  los  actores 
que  las  representan  son  los  mismos. 
Las  conversaciones  banales  continúan 
(amoríos,  zapatos  nuevos,  vagonetas 
de  lujo),  pero  esta  vez  son  interrumpi-
das  por  la  televisión: Evo Morales  está 
dando  el  discurso  de  asunción  de  la 
presidencia,  en el  cual  recuerda y  rinde 
homenaje a todos los héroes que habían 
desfilado hace poco en Insurgentes. Des-
pués del discurso vemos una nueva dife-
rencia con la escena inicial: los sirvientes 
de rasgos indígenas sonríen complacidos 
al escuchar el discurso del nuevo presi-
dente. Sin embargo, su sonrisa es trunca-
da por los comentarios de los “señores”, 
quienes  regresan  indiferentemente  a  su 
conversación pueril. Y es allí cuando la 
película nos suelta del cuello. Pero el si-
lencio no se detiene ahí.

Una vez sueltos de la garganta asistimos 
a tres acotaciones finales: a) vagonetas de 
lujo paseando al presidente y a sus minis-
tros por  la cumbre, b) un patio señorial 
de Sucre donde una mujer elegante toca 
el piano y, c) la escena más comentada de 
la película: Evo en el teleférico.

La  primera  acotación  final,  donde  las 
vagonetas  pasean  por  la  cumbre,  es  un 
elegante guiño. La segunda acotación es 
enigmática,  a  pesar  de  la  sencillez  que 
propone  un  concierto  de  piano  frente  a 
un público selecto. Y la escena del tele-
férico es más un cierre de la veta heroica 
que una supuesta propaganda evista. Por 
la coyuntura política actual es natural que 
nos  inclinemos a adivinar una campaña 
política premeditada y grosera en  la es-
cena del teleférico, pero el hecho que los 
demás pasajeros del  transbordador  sean 
héroes muertos (Tupaj Katari, Bartolina 
Sisa,  Zárate  Wilka)  caracteriza  a  Evo 
Morales  también  como pasajero  –como 
alguien pasajero. No por nada  todas  las 
figuras  históricas  se  encuentran  y  reco-
nocen en el cielo, donde circulan a mane-
ra de imágenes míticas, por encima de un 
mundo que, debajo de ellos, mantiene un 
contraste  angustioso  desde  hace  varios 
siglos. Debajo  de  estas  figuras  calladas 
que, a lo largo del filme han desahogado 
poco a poco ─con ayuda de la voz en off 
del director─ un grito todavía inacabado, 
está  lo  que  ha  quedado  atorado  de  este 
grito, un atolladero de voces que pueden 
escoger entre comentar pasiones fugaces 
o destilar en silencio una voz ajena a los 
lamentos,  las  adulaciones  y  otras  peli-
grosas exasperaciones.

El silencio que recorre Insurgentes ─por 
los constantes nudos en  la garganta,  los 
casi inexistentes diálogos, la voz en off, 
la  vida  interior  adivinada  en personajes 
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estáticos─  no  es  conveniente  o  triunfa-
lista,  sino  terriblemente  incómodo.  Tal 
silencio señala algo en la propia obra que 
no ha sido dicho, sólo sugerido, solapado 

tal  vez,  pero  finalmente  insertado  en  el 
espectador:  una  conmoción  crítica  oca-
sionada por una escucha atenta al silen-
cio de los insurgentes  ◙

1 Habitante del barrio de Miraflores de la ciudad de La Paz. En el año 2010 publicó la novela 
Aurificios. Divulgó algunas narraciones y ensayos en contadas revistas y antologías. Ahora 
trabaja en guiones de cine, relatos críticos y una nueva novela.

Ser insurgente hoypor Gilmar Gonzáles Ascarrunz 1
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cula de Jorge Sanjinés se hace mucho 
más sencilla si se la toma desde lo que 

pretende  ser.  Una  producción  histórica, 
nuevo pasado para el futuro, un actualizar 
en  grandiosas  imágenes  en  movimiento 
las viñetas de las láminas escolares sobre 
insurgentes; que la lámina (léase película) 
más cara de Bolivia sea  la  lista de revo-
lucionarios andinos y que  incluya a Evo 
como  eslabón  histórico  clave.    Con  ese 
fin se han tomado todas las decisiones, y 
al parecer las preguntas nacían en medio 
de estos conflictos. ¿Queremos actualizar 
a los mártires, hacerlos hombres a través 
del medio del cine, o queremos mantener-
los impolutos, ideales, y agregar un par de 
nombres a la letanía? Es interesante, y un 
cambio en la representación; por ejemplo, 
cómo Tupaj Katari funciona en la película 
siendo casi una sombra, desfila en pantalla 
unos cuatro segundos. 

Una crítica de la película, entonces, de-
bería nacer a partir de ponerse en  la si-

tuación  de  encontrar  la  mejor  manera 
de  resolver  este  imperativo  (la  tarea  de 
reescribir  la  historia  desde  la  “nueva” 
victoria), por un lado; y por el otro, de-
terminando qué tan propagandística, qué 
tan  vacía  es  la  consigna misma.  Como 
críticos, al ponernos en tal situación, no 
tenemos que pensar en las consecuencias 
de rechazar una jugosa tajada de esa tor-
ta, y el sacarle el dedo al Llorenti es una 
posibilidad  que  añoramos  con  desidia 
punk, sin necesidad de saber quién será 
el tal Sacha.   

Entonces empecemos.

Ya, el Evo viene con una maleta de bille-
tes y te dice: “hazme una peli sobre los 
héroes  opacados  por  racismo.  De  niño 
lo  odiaba  a Bolívar,  ese  cabrón  está  en 
todas  las cabezas, no sé qué pasará con 
nuestra  relación  con  Venezuela,  pero  a 
Tupaj Katari se los metemos carajo.” El 
presidente  sale  volando  literal,  y  entra 
algún ministro  que  te  dice:  "esto  no  te 



○  52  ○

IN
S

U
R

G
E

N
C

IA
S
 

○
 

a
c
e
rc

a
m
ie

n
to

s
 c
rí

ti
c
o
s

lo han dicho, pero el Evo es parte de esa 
historia,  es  la  ficha  que  lo  logró,  único 
peón coronado. Si necesitas más bolsas 
de billetes,  no dudes  en preguntar”.  In-
surgentes lamebotas, paradoja primera, o 
posible gran trifulca, nueva insurgencia.   

Entonces se ha hecho esta película. Y ahí 
están los referentes primeros, las imáge-
nes  contra  las  que  se  lucha,  las  imáge-
nes  que  se  reinterpretan.  Las  imágenes 
cívico/marciales que los niños observan 
infinitamente en el colegio. La imagen de 
Bolívar  reproducida  hasta  el  cansancio, 
dibujos de los rebeldes indígenas: Tupaj 
Katari,  el mártir  rescatado  desde  el  52, 
por un lado; y por el otro, nombres más 
bien oscuros o conocidos tan sólo por so-
ciólogos, antropólogos y alguno que otro 
estudioso de la historia y la cultura. San-
tos Marka T'ula para las clases de cívica, 
el  temible Willka  para  los  niños.  Todo 
bien. Pero flota la sensación de vacío, la 
sensación de que en realidad no nos está 
llegando nada. Las clases de historia de 
los  colegios  fiscales,  las  clases  de  cívi-
ca tienen mucho de mentira. Reproducir 
ídolos  vacíos,  hechos  heróicos  sin  nin-
guna  carga  de  humanidad. Contextuali-
zaciones sin sentido. Insurgentes no nos 
está  enseñando  nada  (pues  enseñar  pa-
recía  ser  el propósito). Hay,  sí, diferen-
cias. Ahora los héroes y el pueblo brotan 
como secreción lastimera del imponente 
paisaje, y  se ha descartado el  fondo  ro-
sado o azulino de las viñetas. Otros son  
los guerreros. 

cuando Los  
prejuicios enceguecen

Indagando sobre la producción de Insur-
gentes,  me  llegó  la  siguiente  anécdota. 
Para  el  rodaje  de  la  gran  batalla  final 
se  contrató  a  parcheros  y  malabaristas 
argentinos  en  el  papel  de  soldados  de 
la  corona. Gente  desorganizada,  por  no 
decir caótica. Se les puso los peluquines 
y  fueron delegados a un militar que  los 
organizaría y les daría una aparente dis-
ciplina. Mientras tanto, Sanjinés organi-
zaba a  los rebeldes. Una vez instaurado 
el orden en los dos espacios, el director 
observó  desde  abajo  la  actividad  en  el 
fortín. Me lo imagino con el catalejo de 
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Tupac Amaru. Cuando sus ojos se posa-
ron sobre el rostro del militar que organi-
zaba a los hippies, se enfureció el padre 
del cine latinoamericano. 

“Qué hace ése ahí, tiene cara de indio!”

Entendemos  el  sentido  de  la  exclama-
ción. El  racismo que emana es uno que 
valora lo indio y se pelea con lo blanco. 
Sin embargo, es idéntica la exclamación 
a aquella que lanzaría el racista del otro 
bando. “Qué hace ése ahí,  tiene cara de 
indio!”.  Desde  aquí  empieza  todo  lo 
que  va  a  hacer  de  insurgentes  la  obra 
incompletísima y simple que es. Pues la 
relación  entre  nuestros  insurgentes  y  la 
corona, entre indios y blancos por decir-
lo  como  lo pone  la peli,  es mucho más 
compleja que una guerra entre el blanco 
y el negro. Y de esa compleja maraña de 
situaciones  y  valores,  transvaloraciones 
y  transculturaciones,  es  de  donde  salen 
conflictos como el del Tipnis o persona-
jes  como  Tupaj  Katari,  Zarate  Willka, 
Nina Quispe o Santos Marka T'ula.

No lo dice claramente la película, pero 
todos  los  héroes  que  nos  presenta  han 
sido hombres que han aprendido y apre-
hendido las armas y las enseñanzas oc-
cidentales.  Era  natural  para  Bartolina 
Sisa vestirse de princesa Española. Sin 
agacharse ante la opresión han tomado 
la  actitud del  triunfo,  la de hacerse de 
las herramientas de la cultura opuesta y 
usarlas en beneficio propio, la de luchar 

con  armas  ajenas.  Veamos  por  ejem-
plo a Marka T'ula. ¿Cómo nos lo pone  
la película? 

1. Viejito característico con aura camina 
por  las montañas  con  papeles.  2. Vieji-
to  característico  observa  la  fachada  de 
un palacio y  tiene que salirse del cami-
no para darle campo a caballero blanco.  
3. Viejito característico observa obnubi-
lado el interior del palacio. Fin.

¿Qué ha pasado? Se ha actualizado una 
imagen  que  late  en  el  cine  indigenista. 
El viaje del indígena a la ciudad, espacio 
extraño y aplastante. Si antes la relación 
era entre un aymara cualquiera y un espa-
cio público extraño, la situación adquiere 
algo de épico al enfrentar un héroe indí-
gena  con  aura,  a  un  refulgente  palacio. 
Santos Marka T'ula, mientras tanto, bien 
gracias.  No  sabíamos  quién  era  y  nos 
quedamos sin saber quién fue. Un hom-
bre  envejeciendo  sin  dejar  de  caminar, 
Johnny Walker  andino,  un  hombre  que 
no  se  achunchó  frente  a nada,  entrando 
sin miedo a los archivos, viajando a Bue-
nos Aires  y  a  España  incansablemente, 
subiendo  escalones  señoriales  como  si 
fuera  el  dueño  del  lugar,  enfrentándose 
al robo de sus documentos con la actitud 
de un mago, de un Funes el memorioso, 
pues se sabía de memoria todos los pape-
les que le eran necesarios para reclamar 
sus tierras, y así el perderlos no le quita-
ba fuerza a sus pasos. Años de caminar 
así es un tema perfecto para un plano se-
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cuencia  integral,  o  para  una  peli,  pero 
no hubo tal. ¿Por qué? Creo que porque 
Sanjinés no puede entender cómo un ser 
aymara,  semilla  de  perfección,  puede 
rebajarse a querer aprender de los blan-
cos, ocupados éstos como están en ha-
blar de  zapatos y  autos.  ¿Qué  tiene un 
blancón para dar? Absolutamente nada. 
Clases de golf.  

Y lo mismo pasa con Tupaj Katari, pues 
su lucha no era la simple lucha contra el 
blanco. Lo que Katari quería no era libe-
rarse del rey. Lo que quería era liberarse 
de  los  intermediarios.  “Estos  cabrones 
son unos corruptos de mierda e interfie-
ren entre la corona y nuestra fidelidad”. 
¿No  es  acaso  ésa  la misma  actitud  que 
luego tuvo Evo Morales al declarar que 
el ambientalismo era el nuevo colonialis-
mo? Héroes complejos, altos y bajos son 
nuestros insurgentes. Festivos y payasos 
también. Pero Sanjinés se persigna como 
un jailón más ante la potencia insurgente. 
A nuestra clase media no le ha molesta-
do que Evo salga presidente, lo que le ha 
molestado es que diga malas palabras y 
haga chistes. Que use el espacio de po-
der para  joder el conservadurismo estú-
pido  y  los  buenos modales  en  la mesa. 
Que enfurezca con chistes sexuales a las 
feministas exacerbadas sin fundamentos 
más que el blanco y negro de la guerra de 
los sexos. No, Sanjinés no iba a poner a 
Katari como el rey del alcohol, no quiere 
que la energía incontrolable del hombre 
más  feo  del  mundo  interpretando  a  un 

poseído,  gritándole  a  un  espejo  y  asus-
tando  a niños y grandes  en una  iglesia, 
sea la imagen que tengan nuestros niños 
de  las  revueltas.  Insurgentes  tenía  que 
ser un canto lastimero, una letanía de de-
rrotas, no podía ser una fiesta, no podía 
transmitir vida, sexo y euforia. 

El  cerco  a  La  Paz  fue  una  gran  fiesta. 
Más  de  cien  días  de  borrachera.  Más 
de cien días en las que los criollitos se 
encerraban  en  sus  casas  con miedo  de 
los alaridos que lanzaba la mara beoda 
de indígenas bajando corriendo las pen-
dientes  que  hacen  La  Paz,  imitando  a 
Katari en su afán de parecer un conde-
nado. Hombrecitos del 2003 observan-
do los cerros desde sus ventanas, empu-
ñando rifles por si  las moscas. Atávico 
miedo a los cerros, falsa autosuficiencia 
frente a los achachilas.  

Una imagen que habla muy bien de este 
conflicto, la transculturación, por agarrar 
uno de sus nombres, es la siguiente:

Desde muy niño me ha parecido notable 
este retrato de uno de los hermanos Wi-
llka.  Ese  sombrerito.  Cómo  habrá  sido 
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estar con ellos, yo no sé. Lo que sí, es que 
esta imagen es un gran tabú para la tra-
dición instaurada por el grupo Ukamau. 
El  proto  rapero.  La  escondida  chota. 
Eguino, por su lado, ridiculiza a Johnny 
en Chuquiago  (1978),  su  afán  en vestir 
chamarritas de cuero y su acicalamiento 
(gesto privado violado por una cámara) 
son  gestos  que  representan  decadencia 
y alienación. Es como criticar al Mallku 
por salir recién bañado del cuarto de ho-
tel de un ministro blancón. Por otro lado, 
Sanjinés es más tajante, linchando estéti-
camente al aymara que osó valorar lo oc-
cidental por sobre su cultura. Por eso el 
insurgente con sombrero de copa alta no 
aparece  en  Insurgentes.  Insulto  al  buen 
gusto. Oh decadencia. ¿Cómo vestir a un 
Willka  de  caballero?  Nada,  una  viñeta 
no  puede  ensalzar  tamaña  desfachatez, 
mejor  hacer  un  sombrerito  de  peluche, 
y representaremos solamente la muerte. 

evo moraLes

La imagen de los insurgentes en el tele-
férico constituye el cherry sobre la torta 
para  la crítica. Los próceres  le pasan  la 
posta al actual mandatario, no importa lo 
específico de cada personaje, solamente 
que  representan  al  grupo:  los  indios. Y 
así el Evo corona y concluye por el mo-
mento la saga. Sea como fuere es necesa-
rio. Escribir la historia desde el momen-
to  actual  es una  forma de hacer que no 
se  pierda  en  la  anécdota,  una  forma  de 

grabar el proceso de cambio y una lucha 
por evitar volver a lo mismo de antes. En 
ese sentido, a pesar de todo, Insurgentes 
es  una  película  que  todos  deberían  ver. 
Un amigo me decía: si El triangulo del 
lago (1999) es el retrato del mandato de 
Goni, Insurgentes  lo es del de Evo, con 
toda su inconsistencia y con todas las de-
cepciones que éste  trae consigo. Con  la 
emoción que nos llenó el corazón cuando 
empezaba el cambio. De todas formas es 
mejor que El triángulo del Lago (1999). 
Yo no estoy tan conforme. Creo que una 
actitud revolucionaria tendría que haber 
sido  la  siguiente: una vez en el  set, ha-
cer que los gaffers reduzcan a  los guar-
daespaldas del Evo, agarrar al presidente 
por las mechas, e instaurar la evolución 
de la justicia comunitaria. Arrojar a Evo 
Morales al medio de un círculo y organi-
zar un gran huaycazo de los insurgentes 
hacia el presidente. Nada de muertes ni 
tortura.  Unos  cuantos  golpes  a  su  cara 
hasta que sangre de la nariz, y de ahí ha-
cerle  decir  a  Santos:  cuidadito  cabrón, 
a mi no me nadies desde  tu vagonetita, 
te estamos pasando la batuta, pero estás 
sometiendo  a  otros  pueblos  (los  que  la 
película olvida) y abusando de tu poder, 
nosotros no lo permitiremos. Plano con-
junto de los insurgentes con aura y pose 
de súper héroe. Y así tenerlo al Evo como 
un niño aleccionado, con lágrimas en los 
ojos, la cara con marcas de manotazos y 
un chorro de sangre saliendo de su nariz, 
el pelo un gran caos por el ensañamien-
to  con  el  que Bartolina Sisa  y  esa  loca 
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sobreactuada (la que grita agua agua) se 
lo  han  jalado  para  la  cámara.  Una  vez 
concluido el rito, llamar a Félix Patzi, a 
Patana, y armar una gran jarana. 

concLusión 
sobre eL nuevo cine jaiLón

La relación del cine de Sanjinés con los 
jailones ha generado un gran movimien-
to  de  resistencia.  Hace  unos  días  fui  a 
la presentación de  los cortometrajes del 
director boliviano Juan Pablo Richter, y 
en la discusión salió el tema de filmar al 
otro.  “Yo  no  lo  haría”  dijo  Juan  Pablo, 
y contó cómo un cineasta  le dijo que si 
lo que quiere es ganar premios y entrar a 
festivales lo que debería hacer es filmar 
cholitas. Yo no comparto esa visión. Creo 
que el cine boliviano tiene que dar cuen-
ta de  las extrañas relaciones que se han 
dado  entre  la  gente  por  la  historia,  por 
Bolivia. Sin embargo, entiendo esa posi-
ción. La gente está cabreada de la visión 
tan fanática y falta de sentido que  tiene 
este tipo de cine hegemónico que parece 
decir no al diálogo. Películas como Zona 
Sur de  Juan Carlos Valdivia  (2009)  son 
respuestas necesarias a la representación 
tan ridícula que se ha hecho de las clases 
altas  por  parte  de  nuestros  padres  e  in-
fluencias. Y  el  cine  del  grupo Ukamau, 
si es que va a continuar realizándose, de-
bería  aprender  de  nuestros  insurgentes, 
es decir observar  el  conocimiento y  los 
tamaños de  los  blancos  (ojo  aquí  hablo 

de blancos racistamente como lo hace la 
peli),  pues  un  valor  capitalista  que ma-
niqueamente caracteriza a  los k´aras no 
es  el  consumismo  vacío  y  el  hablar  de 
autos, sino el individualismo que hace de 
un hombre un gigante, y como tal, un ser 
complejo y siempre con la posibilidad de 
ser terrible o muy vil a la vuelta de la es-
quina.  La forma en la que la imagen del 
jailón ha sido tratada, ha hecho necesario 
todo el movimiento del cine  jailón y  lo 
hace  necesario  como  algún  día  fue  ne-
cesario el cine  indigenista. Martín Bou-
loqc, Rodrigo Bellot, Valdivia, BBBV y 
muchos  otros,  están  concientemente  en 
medio  de  una  lucha  de  imágenes,  una 
gran discusión que hace al cine nacional, 
y del que Sanjinés ha optado por hacer, 
aparentemente, oídos sordos.
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sobre nuevo cine indígena,  
nuevo cine junto aL puebLo

La nueva forma de tratar a las comunida-
des por parte de Sanjinés nos ha devuel-
to a la semilla del problema. Otra vez el 
pueblo,  repitiendo vicios antediluvianos 
como el de Wara Wara (José María Ve-
lasco Maidana, 1930)2   o Los Andes no 
creen en Dios  (Antonio Eguino,  2007); 
otra  vez  las  cholas,  los  caballeros,  las 
prostitutas y las vírgenes, los indígenas, 
los campesinos se han ido de la pantalla. 
El pueblo,  en  las  representaciones esta-
tales, lo conforman personas contratadas 
con la plata de las arcas. Actores hacien-
do  de  pueblo  con  ropa  pulcra  y  recién 
salida del sastre. Nada de realismos. Los 
únicos que no  refulgirán como figuritas 
son los hombres que llevan la mácula de 
la muerte o la locura.  

Al pueblo  se  lo construye como  lo hi-
cieron todos los regimenes totalitarios, 
es una gran mara disfrazada de pueblo 
(recordemos al cuerpo de baile del go-
bierno Chino, o  las filmaciones censu-
radas, más bien no quemadas, de la in-
diferencia  de  un  poblado Alemán  ante 

la llegada del Führer). Ya no es la mo-
delo  tetona disfrazada de  chola,  ya  no 
es  la  joven  actriz  que  quiere  hacer  de 
princesa inca en su búsqueda de fama. 
El  indígena  en  “Insurgentes”  aparece 
como  fondo,  como  hombre  contrata-
do por  tener cara de  indio. Sólo si  tie-
ne  cara  de  indio  estará  disfrazado  de  
indio. Lógico.

Sí,  la  gente  ha  hecho  su  salida  de  este 
cine  antes  tan  vivo.  Pero  es  una  buena 
noticia. La vida no late ya en este lugar. 
El problema es la falta de difusión de lo 
otro. Mientras el gobierno financia estos 
remedos  tristes  de  Hollywood,  mien-
tras  su  propaganda  es  más  los  errores 
necesarios  para  la  construcción  de  algo 
terrible (los militares entrando al Tipnis 
son algo así como una señal), la cantidad 
de  largometrajes  anónimos,  realmente 
colectivos,  se multiplica  con misterio  y 
potencia. El cine de Escoma. El cine del 
norte de Potosí. El cine del Alto, el cine 
de Ancoraimes, el cine de Achumani, el 
cine de Monte Agudo, el cine de Pando, 
cámaras para el Tipnis, etc. Voces que ni 
la voz en off de Sanjinés, ni los mil Evos 
Quesos  van  a  lograr  callar,  y  porque  al 
decir volveré y seré millones, Tupac Ka-
tari no hablaba de dólares. 
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La foto sí roba el ajayu. El ajayu insur-
gente,  como  lo propone  la peli, flota y 
sobrevive.  Se  lo  presiente  en  este  vi-
deograma  de  mala  calidad  de  una  bo-
rrachera colectiva en Laimes contra Ca-
cachacas zombies, producción anónima 
del norte de Potosí, en la gran cantidad 
de zorros y pastoras, en las películas de 

condenados  y  de  rapperos mucho más 
que  en  cualquier  fotograma  de  Insur-
gentes. Pensemos por ejemplo la forma 
de presentar  a  los personajes por parte 
de  El zorro y la pastora,  saliendo  de 
una cama, despeinados y en cantidades 
como si de un auto de payaso se tratara. 
Cagando de risa  ◙

1 En realidad no se apellida Gonzáles. Su bisabuelo se cam-
bió el apellido de Cabeza a Gonzáles cansado por las bur-
las. Gilmar Gonzáles (Cabeza) Ascarrunz nunca ha consu-
mido clefa, y en algunos colegios rurales le han dicho que 
parece caricatura. Le gustan los amaneceres. Co-editor de 
esta publicación.
2 Wara Wara estuvo perdida por muchas décadas. A finales 
de los años 80 –cuando se encontraron los negativos del film, 
en un baúl de una casa en la ciudad de La Paz– comenzó 
el proceso de restauración, que terminaría con el estreno de 
una nueva versión de la película, el 2010. El proyecto de 
reconstrucción y restauración de Wara Wara estuvo a cargo 
del cineasta Fernando Vargas (Nota del editor).

Todo tiempo pasado  

fue mejor 1

por Mónica Heinrich 2
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Todo tiempo pasado  

fue mejor 1

por Mónica Heinrich 2

Hay  una  dura  realidad: Desde  hace 
tiempo  que  el  cine  nacional  ha 
gestado  walkers3  y  estos  walkers 

nos  regalan  trabajos  que  apuntan  a  la 
alegría perenne de la alfombra roja, al 
bochinche de la premier, a  la atención 
mediática y a la palmadita en la espal-
da de amigos y conocidos.

Es  así  que  mientras  los  títulos  que 
apuntan  a  sobar  egos  personales  y 
construir mitos de barro siguen salien-
do  uno  detrás  de  otro  como  si  se  tra-
tara  de  soplar  y  hacer  botellas  (diría 
compañero de butaca), es difícil resis-
tirse  a  la  tentación  de  ver  el  nombre 
de  Jorge  Sanjinés  y  no  esperar  algo  
bueno. Es difícil.

Y mucho tiene que ver el hecho de que 
en  nuestra  pequeña  historia  cinemato-
gráfica no hay de dónde colgarse si no 
es  de  los  nombres  de  unos  cuantos,  y 
entre esos cuantos se encuentra el señor 
Jorge Sanjinés.

Habrá quien piense que dicha reputación 
es inmerecida, pero permítanme disentir.

El nombre de Sanjinés no es sólo impor-
tante por su trabajo como cineasta, sino 
también  como  gestor  cultural.  Director 
del grupo UKAMAU, dicho grupo fun-
daría la primera escuela de cine del país, 
así  como  la  primera  institución  de  ci-
ne-debate: el Cine Club Boliviano.

El  empeño  y  la  paciencia  que  Sanjinés 
puso para impulsar el cine en el país, sólo 
puede rescatarse.

Así  como  destaca  su  trabajo,  espejo  de 
una convulsa época. Entre los 60s y los 
80s, sus películas se atrevieron a lo que 
no se atrevían las demás, por primera vez 
hablaban del indígena.

Ukamau (1966), se convirtió en la prime-
ra película boliviana hablada en aymara. 
El vanguardismo achacado a su compleja 
La nación clandestina (1989), la hizo le-
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yenda no sólo dentro del país sino fuera 
de él. Sus bellísimos y tristísimos planos 
en los que nos golpeaban la pobreza,  la 
desigualdad  social,  la  lucha  que  duran-
te muchos años el sistema no reconoció 
como voz, se convirtieron en la marca de 
Sanjinés, en su reputación.

Eso sucedió en  tiempos, como ya dije, 
convulsos  e  inciertos. Y  como ya  dije, 
la mayoría indígena de este país no sólo 
era ignorada, sino en muchos casos era 
despreciada. Sería  ingenuo y necio ne-
gar eso.

A través de su obra, Sanjinés le dio visi-
bilidad al minero, al campesino, al obre-
ro. “El cine con el pueblo” era una de sus 
máximas. Reconoció  abiertamente  hacer 
un cine político que buscaba participar en 
el proceso de la liberación del pueblo bo-
liviano. O sea, nunca vendió gato por lie-
bre. Desde siempre la postura política de 
Sanjinés ha sido bastante clara y definida.

Pasaron los 80s. En 1995 lanzaría Para 
recibir el canto de los pájaros, una tibia 
e  irregular  película,  y  el  2004  llegaría 
con  la  intrascendente Los hijos del úl-
timo jardín.

Se  intuía  un  declive,  se  lo  palpaba  en 
el  aire,  algo  que  muchos  no  quería-
mos  asumir  del  todo,  porque  sí,  por-
que  a  veces  las  cosas  no  salen  bien  y 
punto.  Porque  un  “resfalón”  lo  tiene  
cualquiera.  Y  porque  Sanjinés,  seguirá 

siendo el Sanjinés de  referencia obliga-
da, el Sanjinés histórico y uno de los pa-
pis del cine boliviano, gracias al legado 
que dejó hasta los 80s.

Este  2012,  el mito  regresa  con bombos 
y platillos. Encima cuenta con un presu-
puesto del que ninguna otra película bo-
liviana puede alardear.

Rodada en 8 semanas, Insurgentes es lle-
vada a la pantalla como un docu-ficción.

La propuesta elabora un repaso históri-
co hacia líderes indígenas que pelearon 
por la soberanía de sus pueblos en dis-
tintas épocas.

Conocemos o recordamos a Santos Mar-
ka T´ula,  Eduardo Nina Quispe,  Barto-
lina Sisa, Tupaj Katari, entre otros. Los 
espacios temporales son caprichosamen-
te mezclados sin que haya una razón para 
ello. El tono es revestido de un misticis-
mo muy  propio  del  cine  de  Sanjinés  y 
claro, intenta hacer paralelismos o metá-
foras con los días que corren.

El problema de Insurgentes radica en que 
se  puede  ser  militante,  se  puede  rendir 
pleitesía a una causa, o convertir tu obra 
en un panfleto, pero si lo vas a hacer: que 
quede bonito. Que se vea bien. Que esté 
armado de una manera artística que justi-
fique el que una persona que no es de tu 
militancia  la  vea,  y  capaz,  hasta  la  dis-
frute. Aquí no  sucede eso,  la militancia  
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otrora  dirigida  a  una  postura  anti-sisté-
mica o defensora de la clase obrera-tra-
bajadora ante el Estado, ahora se encuen-
tra no solo a merced del sistema sino en 
una franca propaganda del Estado, como 
si  el único  respaldo a  la  lucha  indígena 
sea la actual presidencia de Evo Morales.

Que no se me malentienda. El tema no es 
político  pero  es  político. Me parece  que 
no es lo mismo indigenismo que evismo, 
pueden  estar  relacionados  pero  no  es  lo 
mismo. Como tampoco es lo mismo cla-
ses sociales que movimientos sociales. Y 
en este caso, muy a pesar de ser o no ser 
evista, la clara alusión a que los héroes in-
dígenas de antes tienen su reflejo en el ac-
tual presidente es una  interpretación que 
se puede hacer sin necesidad de poner al 
mismísimo Evo en pantalla. Las aparicio-
nes que tiene Evo en Insurgentes le hacen 
flaco favor a Sanjinés, a la peli, a quien la 
mira y a Evo mismo. 

Entiendo,  también,  que  no  es  fácil.  No 
es  fácil  resumir  la  accidentada  historia 
boliviana  e  intentar  explicar  con  criterio 
y buen tino el proceso que hace que aho-
ra  las  cosas  estén  como  estén.  También 
entiendo,  comprendo  y  asumo  que  toda 
película  tiene  un  mensaje  ideológico  o 
político  o  social,  toda,  pero  como  dije, 
el gran problema no está en que Sanjinés 
tome una postura ante la vida y lo haga de 
manera tan contundente, el problema está 
en la forma y la aproximación que hace de 
esta postura a través de su obra.

Manera que como ya dije más que benefi-
ciar a su trabajo, lo degrada.

Aparte de lo ya expuesto, estamos ante 
una  floja  estructura  sostenida  única-
mente  por  los  interesantísimos  perso-
najes  que  Sanjinés  rescata  del  olvido 
y  por  la  magnificencia  de  algunas  de  
sus escenas.

Puede  ser  que  sea  cierto  que  cada  país 
tiene  el  cine que  lo  representa o  el  que 
cine  que  lo  identifica,  y  puede  ser  que 
al  ver  esta  película  por  lo  menos  que-
de  claro  algo:  un  dolorosísimo  proceso 
histórico,  traumático en todas sus fases, 
desgraciado en  todos  su ámbitos, y una 
fractura entre grupos de poder o de sub-
yugados, que hasta el día de hoy se arras-
tra sin pudor.

Una  linda  fotografía  a  cargo  de  Juan 
Pablo  Urioste,  así  como  una  aceptable 
(aunque no notable) dirección de arte y 
vestuario,  terminan  de  darnos  razones 
para ver el filme.

La hermosa música de Cergio Prudencio 
se  torna  excesiva  por  momentos,  mo-
mentos en los que el silencio se agrade-
cería profundamente.

Las  actuaciones  en  general  no  incomo-
dan, aunque en las escenas que se requie-
re mayor parlamento es donde afloran las 
mismas  deficiencias  de  casi  el  90%  de 
los audiovisuales en este país.
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Con todo, Insurgentes  resulta superior 
a  Para recibir el canto de los pája-
ros  y  Los hijos del último jardín;  sin 
embargo,  no  alcanza  ni  por  si  acaso 
a  la  redondez  mostrada  en  las  obras 
cumbres  de  Sanjinés:  Ukamau  o  La  
nación clandestina.

Por  sí  sola  y  apartándonos  de  las  gra-
tuitas  comparaciones,  Insurgentes  nos 
saca un rato de ese cine que le rinde cul-
to a la bobería, y al facilismo que reina 
en las últimas producciones nacionales. 
Intenta, desde y por su militancia, acer-
carnos a personajes de la historia boli-
viana que son en algunos casos desco-
nocidos y en otros casos olvidados para 
el boliviano promedio.

Quizás  lo  que  se  le  pueda  rescatar  es 
eso.  Personajes  como  Eduardo  Nina  o 
Bartolina Sisa,  o  situaciones históricas 
como  la  revuelta  contra  Villarroel,  el 
cerco  a  La  Paz,  la  Guerra  del  Chaco, 
que dan ganas de conocer más o investi-
gar a profundidad.

Lo triste es que a pesar del presupuesto, 
del nombre de su director, de  las  inten-
ciones, y de no ser un tema boludo (pute-
ríos de pueblo, borracheras u onanismos 
existenciales) Insurgentes, a nivel técni-
co, no sorprende ni propone.

Es  una  gran  producción,  pero  su  fór-
mula se queda en los 80s con el gol en 
contra de que NO estamos en  los 80s. 

Habla de temas importantes, pero al es-
tar revestidos de un dejo propagandís-
tico, dichos temas importantes quedan 
descoloridos.

El 2012, después de años de no filmar, re-
gresa un Sanjinés que no pasa  la prueba 
del tiempo.

El tiempo es así… no siempre es benigno.

● ● ● ●

Lo mejor: Tiene  algunas  escenas 
realmente hermosas. Y claro, el acerca-
miento a figuras históricas desconocidas 
u olvidadas.

Lo peor:  Que  Sanjinés  no  pudo  aco-
plarse a los tiempos que corren, tiempos 
en que hay una delgadísima línea que di-
vide  lo  progre  de  antes  y  lo  panfletario 
de hoy.

La escena:  El cerco a La Paz,  las se-
cuencias de los ataques.

Lo más faLsete:  La presencia de Evo 
en pantalla, demasiado.

eL mensaje manifiesto:  Bolivia  es 
rica en historia.

eL mensaje Latente: Qué  jodido  el 
proceso histórico de Bolivia.

eL consejo: Vela, es importante verla... 
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apartándose  de  cualquier  sesgo  político 
o estético. 

eL personaje entrañabLe: Eduardo 
Nina,  qué  buen  personaje!  Me  quedé 
con ganas de saber mucho más de él. Un 
tipo interesantísimo.

eL personaje emputante: En un mo-
mento dado salió a la calle una mujer que 
gritaba, traumatizada por los terribles su-
cesos vividos durante  los enfrentamien-
tos. A ella, deseaba que le llegue una bala 
de cañón.

eL agradecimiento:  Que si le quitamos 
el halo místico hacia el  jefe de Estado,  la 
historia base es muy interesante y necesaria. 

● ● ● ●

curiosidades:

●  Se filmó con la RED ONE.
●  Dura 83 minutos.
●  Es escrita y dirigida por Sanjinés.
●  Tuvo un proceso de documentación 
de alrededor de ocho meses y la pre-pro-
ducción duró seis meses  ◙

1 Este texto fue publicado en el periódico El Deber. 
2 Mónica Heinrich estudió psicología en la UPSA. Trabajó como periodista en el periódico 
El Deber. Actualmente tiene una columna de crítica en este periódico. Dirigió y produjo pro-
gramas como Banda Ancha y El Escaparate. Es codirectora de la productora de contenidos 
Nuñez&Heinrich.
3 Walker: “caminante”. Palabra utilizada en la serie de televisión The walking dead (AMC, 
FOX) para describir a un zombie que se arrastra y se alimenta de la gente infectándola con 
su enfermedad.



Insurgentes:  

Pensar el cine boliviano 1
por Sebastian Morales Escoffier 2
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Insurgentes:  

Pensar el cine boliviano 1
por Sebastian Morales Escoffier 2

Insurgentes  de  Sanjinés  cierra  la  larga 
etapa  del  cine  indigenista  boliviano, 
fin que ya se anunciaba en las puertas 

de  los 2000 con  la  llegada del digital y 
las propuestas de nuevas estéticas y con-
tenidos. Sin  embargo,  es  con este filme 
que se escribe definitivamente el acta de 
defunción de esta forma de hacer cine en 
nuestro país.  Ya no parece posible pen-
sar conceptual ni formalmente al indíge-
na desde los grandes discursos, desde la 
épica  de  la  revolución.  Esto  porque  ni 
el  propio  Sanjinés  ha  podido  resolver 
una  pregunta  incomoda  en  Insurgentes: 
¿Cómo pensar el cine indigenista (léase 
revolucionario)  en  tiempos  de  Evo?  Se 
hace  incomoda  la  pregunta  sobre  todo 
si  se decide omitir olímpicamente a  los 
indígenas  de  tierras  bajas,  verdaderos 
sujetos revolucionarios de nuestra época.

Pero  Sanjinés  no  sólo  fracasa  en  el  in-
tento  de  actualizar  su  discurso  en  los 
tiempos  de  cambio,  sino  que  también 
nos  obliga  a  revisar  los  conceptos  que  

atraviesan  la  obra  anterior  del  maestro. 
Un  ejemplo  claro  tiene  que  ver  con  la 
gran  innovación  formal  de  Sanjinés:  el 
plano  secuencia  integral.  Este  elemento 
sólo es utilizado por el gran cineasta boli-
viano dos veces en solamente un film: La 
nación clandestina (1989). Sin embargo, 
se puede decir con toda seguridad que esta 
película de Sanjinés se estructura a partir 
del plano secuencia integral. Laguna y Es-
pinoza definen la innovación formal de la 
siguiente manera:

El momento en que este plano  secuencia  se 
vuelve  integral  es  cuando el  tiempo deja de 
avanzar  linealmente  y  el  plano  puede  eng-
lobar tanto el pasado como el presente. Este 
recurso se constituye como un sucedáneo del 
flashback, pues le permite al cineasta apelar a 
un evento temporal anterior al que enmarca el 
relato principal.3

La  utilización  de  este  recurso  cinema-
tográfico  sale  de  la  necesidad  de  hacer 
un  lenguaje  comprensible  para  un  pú-
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blico  en  específico:  el  indígena  andino. 
Así pues, el plano secuencia  integral se 
basa  en  la  cosmovisión  del  espectador 
objetivo.  Como  en  muchas  comunida-
des  esencialmente  agrícolas,  el  aymara 
considera  que  el  tiempo  es  circular:  el 
pasado  no sólo vuelve permanentemente 
sino que se convive siempre con él. De 
ahí la posibilidad de concebir el pasado 
y el presente como tiempos más o menos 
reversibles,  más  o  menos  intercambia-
bles entre sí. 

Los autores además, señalan las condi-
ciones  para  la  utilización  de  este  ele-
mento formal, las cuales son de índole 
espacial: sólo se puede usar en exterio-
res,  en  el  Altiplano  andino  (cerca  de 
la  comunidad del protagonista) y  sólo 
cuando dicho espacio tenga una signi-
ficación emotiva para el personaje. De 
esto se deduce que la unidad del plano 
secuencia  integral  se  hace  a  partir  de 
consideraciones  espaciales  a  las  que 
se adhieren dos  tiempos más o menos 
intercambiables  entre  sí.  Si  bien  los 
autores  ponen  énfasis  en  el  hecho  de 
que  estas  relaciones  temporales  (pa-
sado y presente)  sólo se pueden hacer 
a  partir  de un plano  secuencia,  hay  la 
posibilidad de considerar otra forma de 
construcción  del  plano  que  responda 
a  las  características  ya  mencionadas. 
Por  supuesto,  hay  un  ligero  cambio 
en  la  significación entre hacer un pla-
no  secuencia  y  una  secuencia  que  no 
lo  sea, pero que cumpla  los  requisitos 

para  asegurar  su  integridad  no  es  una 
diferencia.  Más adelante se hablará de  
este punto. 

Para considerar una serie de planos como 
parte de la  innovación formal de Sanji-
nés, es claro que es necesario encontrar 
la integridad del plano (o de la secuen-
cia),  la  unidad  que  permita  juntar  dos 
tiempos sin la utilización de los recursos 
clásicos  del  cine  occidental  (como  por 
ejemplo  los  fundidos).  Si  se  considera 
al plano como unidad temporal (espacio 
de tiempo entre dos cortes) entonces está 
claro que aquí no se encuentra la unidad. 
De ahí que en cierto sentido (y acercán-
donos a las concepciones deleuzianas) el 
plano  secuencia  tratado  aquí  sería  a  lo 
sumo virtual.  De ahí que no parece ha-
ber mucho problema, en lo teórico (aun-
que sí en  lo estético), en pensar el plano 
secuencia  integral como dos planos. Es 
por  eso  que  la  unidad  de  este  elemen-
to  formal  no  se  encuentra  del  lado  del 
plano (y por tanto del tiempo) sino de la 
espacialidad. En cuanto coexistan  en un 
mismo  espacio  dos  tiempos  diferentes, 
que se observan y se comunican entre sí, 
es posible hablar de una integralidad en 
la secuencia, que permita la inserción de 
la cosmovisión andina dentro de la mis-
ma. Así pues,  en el momento en que se 
propone una reversibilidad en el tiempo, 
es decir, donde hay un diálogo entre el 
presente y el pasado en un mismo espa-
cio, se puede hablar de un plano secuen-
cia integral.
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Esto  sucede  en  Insurgentes  en  dos  se-
cuencias.  La  primera  vez  que  Sanjinés 
se  anima  a  utilizar  un  plano  secuencia 
integral  en  el  sentido  laxo  del  término, 
vemos  a  un  campesino  (que  luego  nos 
enteraremos  que  es  uno  de  los muchos 
héroes que  Insurgentes  quiere hacer vi-
sible) que se cruza con Evo Morales. En 
un plano-contraplano los dos personajes 
se miran conectando el pasado (el cam-
pesino) con el presente (Evo). Lo mismo 
sucede hacia el final del filme, en donde 
el presidente del Estado Plurinacional se 
cruza en un teleférico con los padres de 
la patria.

El  plano  secuencia  integral  nace  por  la 
intencionalidad de hacer un lenguaje ci-
nematográfico  acorde  a  la  cosmovisión 
andina. Es  una verdadera expresión au-
toral y cultural. De ahí  lo gravísimo de 
los  dos  planos  comentados,  puesto  que 
se  utiliza  la  cosmovisión  andina  para 
justificar al gobierno de turno. Hablando 
filosóficamente, el Evo aparece en Insur-
gentes  como el fin de  la historia. Apro-
vechándose  de  la  estructura  circular  se 
plantea que el presidente es la actualiza-
ción de todos los potenciales de los forja-
dores de la patria. Se trata no sólo de un 
eterno retorno de  lo mismo, del  retorno 
cíclico de los héroes,  sino de la culmina-
ción de su misión: una feliz inversión de 
todos los valores (colonialistas e incluso 
republicanos).  La  frase  de  Tupaj  Kata-
ri: “Volveré y seré millones” se expresa 
aquí  en  todo  su  sentido  filosófico,  pero 

también propagandístico.   Evo es la en-
carnación de esa sentencia, la realización 
de la profecía.

La comparación con los héroes indígenas 
y en especial con la figura de Tupaj Kata-
ri, a partir de concepciones circulares del 
tiempo, no es una invención de Sanjinés, 
sino que hace parte de un corpus ideológi-
co utilizado por una gran cantidad de posi-
ciones y personajes políticos. En este caso 
en concreto, sirve para la legitimación del 
gobierno de  turno a partir de  la “demos-
tración” de su necesidad histórica. Carlos 
Bedregal en Socialismo étnico (2011) enu-
mera algunos de los muchos mecanismos 
ideológicos  y  que  interesan  aquí  porque 
también  aparecen  en  la  película  comen-
tada.  Hay  que  volver  a  los  planos men-
cionados  para  comprender  su  verdadera 
dimensión.  En  estas  secuencias  hay  una 
clara identificación del presidente  con los 
héroes  pasados,  identificación  apoyada, 
como ya  se ha comentado,  en  la cosmo-
visión andina. Para Bedregal, esto implica 
un  desprecio  hacia  los  procesos  históri-
cos  y  contextuales,  haciendo que pasado 
y presente  sean  lo mismo.   Esto  se hace 
presente  en  el  filme  desde  su  estructura: 
Sanjinés decide arbitrariamente el ordena-
miento de los eventos, haciendo por ejem-
plo, una elipsis de casi 300 años, pasando 
de  las  rebeliones de Katari  a  las  suscita-
das en el siglo XXI. Así pues, los proce-
sos que llevan al ascenso del gobierno de 
Evo Morales  serían comparados,  a partir  
tanto  del  corte  directo  como  de  la  voz 
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en  off  de  Sanjinés,  con  las  rebelio-
nes  de  Tupaj  Katari,  omitiendo  toda  la  
historia republicana. 

Hay que volver al plano de  la filosofía 
de  la  historia  para  comprender  en  su 
totalidad la estructura fílmica de Insur-
gentes.  Como en gran parte de las pelí-
culas de Sanjinés, Insurgentes comienza 
alabando  a  las  sociedades  pre-colonia-
les, especies de paraísos perdidos por la 
llegada del mal originario: los españoles 
o, en términos más genéricos, el  impe-
rialismo. Para Bedregal:

El pasado idealizado (socialista o comunista 
o como se llame) es el futuro al que se debe 
aspirar, y el  tiempo  intermedio es el del  su-
frimiento y de lucha. Es posible afirmar que 
esta manera de pensar siga los cauces de una 
mentalidad  característicamente  aymara  y 
hasta podríamos especular con la idea intere-
sante de que, para los aymaras, el pasado se 
encuentra en el futuro.4

Esta  forma  de  comprender  el  paso  del 
tiempo concibe la historia como un pro-
ceso  circular,  típico  de  la  cosmovisión 
andina. Insurgentes se estructura de esta 
manera. Los  títulos antes del filme, rin-
den  homenaje  a  este  (dudoso)  pasado 
idealizado,  para  luego  pasar  a  mostrar 
las luchas por la liberación indígena, to-
das frustradas. El hecho de hacer énfasis 
sobre  todo en  las derrotas de  las  luchas  
indígenas  (atribuidas  al  engaño  o  a  las 
acciones del mal originario) tiene que ver 

con la  segunda etapa que  señala Bedre-
gal en la cita: el tiempo intermedio de su-
frimiento y lucha. Pero el filme se decide 
al final por un happy end: se intercala las 
imágenes de Evo Morales en su posesión 
como presidente con  rostros de blancos 
asustados  e  indígenas  alegres.  ¿Es  des-
cabellado pensar que esta secuencia final 
profetiza la vuelta del pasado glorioso?

Se  comprende  pues  que  este  “eterno  re-
torno  andino”,  que  tiene  su  expresión 
cinematográfica  en  el  plano  secuencia 
integral,   ya no es simplemente  una ex-
presión  cultural,  sino  que  tiene  conteni-
dos  ideológicos  y  propagandísticos muy 
fuertes. Resulta interesante analizar a este 
respecto la utilización de los primeros pla-
nos. Sanjinés siempre había insistido que 
si  se utiliza este valor de plano se debía 
llegar  gracias  un  travelling  hasta  el  ros-
tro  (o  los  rostros)  del  (los)  personaje(s), 
puesto que así se asegura que  la obra sea 
colectiva y acorde al  lenguaje de  la cos-
movisión andina. Pero Insurgentes recha-
za completamente esta hipótesis y no sólo 
utiliza de sobre manera los primeros pla-
nos, sino que también identifica al pueblo 
(colectivo)  simplemente  con  su  líder.  Si 
bien, aparentemente, no hay en la obra  un 
protagonista, principal en cada uno de los 
episodios se fija la mirada en un individuo 
y no en la colectividad. 

Así, el sujeto revolucionario ya no es el 
pueblo  (lo  que  sea  que  eso  signifique) 
como  sucede  en  El enemigo princi-
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pal (1973),  sino que es  el personaje  el 
que organiza al pueblo. Si    se  toma en 
cuenta    la  identificación  de  los  héroes 
pasados  con  la figura  de Evo Morales, 
se  comprende  perfectamente  porque 
Sanjinés  descompone  el  plano  secuen-
cia  integral  en  primeros  planos. Ya  no 
se trata de hacer visible al pueblo, sino 
más bien al  líder que ha hecho posible 
la  “revolución”.  Así  pues,  existe  un 
protagonista principal que sólo se hace 
presente después del análisis propuesto 
aquí: Evo Morales.

Bedregal  afirma  en  su  citado  libro  que 
las ideologías no sólo no enriquecen el 
acervo cultural, sino que incluso pueden 
llegar a empobrecerlo.5 Las concepcio-
nes circulares, no sólo en Sanjinés sino 
también  en muchas  otras  películas  del 
siglo pasado, han dado verdaderas obras 
maestras  del  cine  boliviano  al  propo-
ner  estéticas  propias  y  originalísimas. 
Pero  en  Insurgentes  estos  elementos 
magistrales se convierten en meramen-
te  utilitarios  al  gobierno  de  turno,  em-
pobreciendo  no  sólo  sus  altos  niveles 
conceptuales  y  culturales  sino  también 
los estéticos. Lo triste del filme, es que 

se empobrece el acervo cultural que el 
propio Sanjinés ha cooperado en crear a 
lo largo de su vida. 

Si es tomada como cierta la hipótesis que 
proponemos  aquí,  si  el  plano  secuencia 
integral se convierte en meramente utili-
tario, habría que preguntarse la verdade-
ra función de este elemento. Siguiendo a 
los estetas marxistas, sólo una forma re-
volucionaria puede tener un contenido de 
este tipo. ¿Pero que sucede en este caso? 
¿Será que en germen (aunque no actua-
lizado) La  nación clandestina (1989) es 
una película de propaganda? ¿Los otros 
filmes,  como  por  ejemplo  El enemigo 
principal¸  son  simplemente  folletines 
propagandísticos bellamente realizados?
Insurgentes es una película imprescindi-
ble  en  el  cine  boliviano,  puesto  que  no 
sólo plantea cuestionantes sobre el pasa-
do de nuestro cine, sino también sobre su 
futuro.  ¿Qué  debemos  esperar  después 
del  ocaso  de  los  ídolos?  ¿Seremos  ca-
paces de crear nuevas formas que repre-
senten autenticas expresiones de nuestra 
cultura?  ¿Se  puede  pensar  el  cine  boli-
viano a partir de una teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo?  ◙

1 Una versión de este texto fue publicado en Cinemas Cine, el 17 de agosto de 2012. 
2 Crítico de cine. Egresado de la Carrera de Filosofía en la Universidad Mayor de San Andrés. 
Co-fundador y co-programador del cine-club “La mirada de Ulises”.  
3 Espinoza y Laguna, El cine de la nación clandestina: Aproximación a la producción cinema-
tográfica boliviana de los últimos 25 años (1983-2008), p. 167.
4 Bedregal, Socialismo étnico, p. 44.
5 Ibíd, p. 13.
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Ocho y medio x 2 
Insurgentes: catecismo para conversos

por Mauricio Souza 1

Uno:  Insurgentes,  el  décimo  lar-
gometraje  de  Jorge  Sanjinés  –el 
director  más  importante  del  cine 

boliviano–,  es  un  ambicioso  ensayo  de 
reconstrucción  histórica.  Responde,  ex-
plícitamente,  a  una  pregunta  sobre  los 
orígenes  del  presente:  ¿cómo  llegamos 
aquí?  O  en  otras  palabras:  ¿cuál  es  la 
genealogía del “proceso de cambio”, de 
esta “revolución que puso a la cabeza del 
Estado  boliviano  a  un  indígena”?  Para 
responderla,  Sanjinés  intenta,  en  un  re-
pertorio visual antológico,  la  recreación 
de  instantes,  de  hitos  o  mitos  de  una 
memoria  antiestatal  más  bien  larga  (de 
Tupaj Katari a Evo Morales) y más bien 
aymara.

dos:  Es claro que la historiografía que 
sugiere  la  película  ─en  buena  medida 
trazada  por  un  relato  en  off,  en  la  voz 
de  Jorge  Sanjinés─  está  sobredetermi-
nada por  los  tres a prioris  teóricos  que 
guían su lectura del presente: a) que “el 
proceso  de  cambio”  es  una  revolución; 

b) que Morales es un líder indígena que 
encarna ese proceso; c) que es necesario 
establecer  una  conexión  entre  algunos 
momentos  emancipatorios  del  pasado  y 
el actual.

tres:  Sus a prioris hacen de Insurgen-
tes la primera película de Jorge Sanjinés 
que es configurada ─al menos discursi-
vamente─  desde  las  comodidades de  la 
victoria,  no  desde  la  distancia  crítica. 
Postula,  quiero  decir,  una  comprensión 
del  presente  como  utopía  cumplida  y 
encarnada. El pasado, desde tales fastos 
victoriosos, es convocado en tanto mate-
ria prima de un catecismo de sacrificios, 
el precio que quizá “tuvimos que pagar” 
para llegar adonde estamos. 

cuatro:   Algunos de los conjeturales 
rechazos políticos que Insurgentes pro-
vocará serán atribuibles a un desacuer-
do, también teórico, con los presupues-
tos  de  su  lectura  del  presente. Aunque 
el  espacio  para  los matices  es  amplio, 
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no  pocos  –desde  las melancolías  de  la 
derrota histórica– tendrán serias dificul-
tades para adscribirse a su celebración, 
pedagógica y estatal, de  lo que no ven 
sino  como  un  “proceso  de  cambio  de 
élites”.  Con  cierta  verosimilitud,  será 
legítimo  responder  a  los  presupuestos 
de  la  película  diciendo  que  el  proceso 
de  cambio  no  es  sino  una  reconstitu-
ción neocolonial (los señores son ahora 
otros, aunque con los mismos hábitos), 
que Evo es un líder sindical que emula 
más  a Barrientos que  a Tupaj Katari  y 
que  las  conexiones  que  la  película  da 
por  evidentes  podrían muy  bien  ir  por 
otro lado: “Evo y la deriva de la Revo-
lución del 52”, “Evo y la testarudez de 
la soberbia señorial”, etc. 

cinco:  Si nuestro presente estatal mar-
ca  a  Insurgentes,  ¿cómo  la  hubiéramos 
leído  en  enero  del  2006?  ¿Es  una  pelí-
cula que llegó muy tarde? ¿Simplemente 
comete el pecado de celebrar como bau-
tismo de fuego lo que no es sino un lento 
funeral? Pero éstas ─que son preguntas 
en torno al “lugar” desde donde leemos 
la película─  son disquisiciones ociosas, 
pues  Insurgentes ─hoy o  en octubre de 
2003─  se  ofrece,  de  cualquier  manera, 
como una narración para conversos. La 
suya es una fe sin complejidades ni am-
bigüedades  políticas,  paralizada  en  un 
gesto reverencial, despojada casi de otro 
contenido que no sea su arco mítico. No 
es por eso un abuso crítico imaginar que 
tal  acto  de  fe  generará  rechazos  en  un 

momento histórico en el que casi los úni-
cos “creyentes en el proceso de cambio” 
que quedan en pie  son  funcionarios del 
Estado o colectivos para-estatales.

seis: El  de  Sanjinés,  al  menos  desde 
Yawar Mallku  (1969),  ha  sido  un  cine 
de  intervención  política.  En  ello,  sus 
películas  han  estado  expuestas  a  con-
testaciones  ideológicas,  a  desacuerdos 
políticos y éticos. Pero este cine de  in-
tervención ha sido también, en sus mo-
mentos más  lúcidos, uno consciente de 
que  los  contenidos  exigen  una  política 
de las formas. Hacer un cine político sig-
nifica entonces buscar los modos en que 
la  forma  cinematográfica  esté  determi-
nada por lo que quiere decir. De ahí que 
el  cine  de  Sanjinés  sea  importante  no 
por lo que nos cuenta o lo que denuncia 
─pues podríamos escucharlo o leerlo en 
otra parte, a veces mejor─, sino porque 
eso “que nos cuenta” ha encontrado mo-
dos precisos de encarnar en el cine. Ni la 
represión  barrientista  (en El coraje del 
pueblo, de 1971), ni la esterilización for-
zosa de indígenas (en Yawar Mallku), ni 
las  reconstrucciones  culturales  kararis-
tas (en La nación clandestina, de 1989) 
son,  por  su mera  presencia,  contenidos 
que hagan del suyo un cine político me-
morable. Pero si esas películas lo son es 
porque en cada una de ellas Sanjinés res-
pondió, con la misma urgencia política, 
a un par de preguntas:  ¿cómo narrar  la 
colectividad?, ¿cómo representar la me-
moria histórica? 
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siete:  Es así que las grandes películas 
de Sanjinés  son,  para parafrasear  a Ru-
bén Darío, contenidos que han persegui-
do una  forma precisa. En El coraje del 
pueblo, por ejemplo, se explora el zoom 
(o  acercamiento  óptico)  para  inscribir 
las  continuidades  entre  el  testimonio  y 
el movimiento colectivo, en una inscrip-
ción  sin  rupturas  (entre  la  experiencia 
histórica y  la  individual). En La nación 
clandestina,  el  plano  secuencia  es  un 
magnífico correlato espacial de superpo-
siciones temporales, esas que le otorgan 
un sentido agónico a un presente político 
habitado por diferentes historias y voces 
(cortas, largas, medianas). 

ocHo: El  problema de  Insurgentes  es 
claro: es una película en la que la forma 
contradice y, de hecho, destruye aquello 
que pretende o cree decir. Si nos atene-
mos  al  texto  que va hilvanando  sus  es-
cenas,  lo que vemos es el  relato de una 
“gesta revolucionaria y democrática he-
cha desde abajo”, una antología de mo-
mentos  emancipatorios  colectivos  que 
encuentran su remate en el actual gobier-
no.  Pero  lo  que  realmente  vemos  ─en 
una  forma que deviene  todo el conteni-
do─ es algo distinto: una historia hecha 
desde arriba y en la que retratos de gran-
des héroes van poblando un mausoleo de 
líderes.  En  este  álbum  un  tanto  escolar 
–y por primera vez en el cine de Sanji-
nés–, la colectividad es una colectividad 
de  extras,  de  corporaciones  que,  como 
en el cine de Kurosawa, desfilan con sus 

estandartes feudales, corriendo hacia un 
destino de carne de cañón.
 
nueve: No es sino natural que en una 
vida de mártires ─o hagiografía─ lo que 
se privilegie sean los momentos del mar-
tirio: vemos por eso morir a Tupaj Katari, 
a Bartolina Sisa, a Zárate Willka, a Villa-
rroel. Vemos la pasión del cacique apo-
derado Santos Marka T’ula y la del pro-
fesor rural Eduardo Nina Quispe. Vemos, 
en suma, un desfile de los que “murieron 
por nosotros”, un despliegue estetizante 
que corresponde a esa necrofilia revolu-
cionaria todavía tan viva en los sectores 
mitómanos  de  la  izquierda  latinoameri-
cana. Lejos estamos aquí del “moriremos 
si  somos  zonzos”  del Tambor Vargas  y 
muy  cerca  del  “patria  o muerte”  de  las 
pompas militares o eclesiásticas. Y hasta 
la estupenda música de Cergio Prudencio 
tiene que entregarse y cederle el paso a 
pasajes de música sacra.

diez:  Estáticos,  reverenciales,  mo-
numentales:  los  cuadros  que  compone 
Sanjinés  en  Insurgentes  son  también 
conmovedores. Sanjinés,  el maestro del 
cine, está en esta película, sin duda. Por 
ejemplo: en el lento desplazamiento de la 
cámara hacia un Villarroel paralizado y 
completamente solo, que escucha los rui-
dos de una multitud que se prepara a lin-
charlo. O en Santos Marka T’ula extra-
viado en un palacio de justicia infinito o 
perverso en su blanca distancia burocrá-
tica. Pero incluso estas imágenes ─gran-
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des cuadros en el sentido pictórico de la 
palabra─ apuntan hacia una estética de la 
necrosis mítica: la posible riqueza de un 
contenido se convierte en una formaliza-
ción muerta. La historia, en Insurgentes, 
es esta galería cívica, hierática y final. Y, 
en ello, es una película que se acerca un 
poco  a Ukamau (1966):  allí  también  la 
belleza de las imágenes estaba al servicio 
de una reificación ideológica.

once: Podría  celebrarse,  claro,  el  he-
cho de que ésta sea una galería cívica al-
ternativa, una contrahistoria. Pero tal ce-
lebración  perpetuaría  un  malentendido: 
la historia oficial ─que nadie quiere con-
fesar como la propia─ no sólo es oficial 
porque endiose a unos héroes y silencie 
u olvide a otros. Es oficial (y reacciona-
ria) porque es una historia hecha precisa-
mente por ese endiosamiento de imáge-
nes emblemáticas, por  la fabricación de 
retratos que van a parar a las paredes de 
este o aquel palacio de gobierno o iglesia 
o cine. Cambiar  la nómina o alineación 
de héroes y líderes martirizados no pro-
duce  sino  una  historia  oficial  diferente: 
en vez de  jurar  lealtad a  la memoria de 
Eduardo Abaroa la juraríamos ahora a la 
de Tupaj Katari. Una  evidente mejoría, 
pero  seguiríamos  jurando  a  imágenes. 
Los procesos colectivos son, entre tanto, 
telón de fondo de esta idolatría, como en 
una película hollywoodense.

doce: El  impulso  conservador  de  In-
surgentes  se  puede  entender  de  varias 

formas.  Menciono  algunas  posibilida-
des: a) acaso su erección de una galería 
de  mártires  sea  desencadenada  por  la 
necesidad  de  configurar  una  genealogía 
visual que prepare, como el sacrificio de 
Juan Bautista, la venida de Evo Morales; 
b) o acaso el hecho de que sea ésta la pri-
mera  superproducción  en  la  filmografía 
de Sanjinés produzca irremediablemente 
su  monumentalismo  estatal  (la  película 
sería  el  equivalente  fílmico  de  un  me-
ga-proyecto);  c)  o  tal  vez  ese  registro 
conservador  sea  una  cabal  realización 
estética  de  las  “contradicciones  perfor-
mativas” que caracterizan al “proceso de 
cambio”. En estas tres explicaciones, que 
no  son excluyentes, nos  acercaríamos a 
las  vicisitudes  de  una misma  “estetiza-
ción de la política”, esas que suelen aso-
mar la cabeza en conyunturas históricas 
regresivas.  Insurgentes  cierra  así  una 
obra que, en sus mejores momentos, hizo 
algo diferente: una politización de la es-
tética. Aquí se propone, en cambio, una 
fe que  se ejercita en el  reconocimiento, 
icónico, en las imágenes. Es esta forma-
lización de un contenido la que termina 
matando ese contenido.

trece: Por  “contradicciones  perfor-
mativas” (para nada “creativas”) entien-
do  lo ya dicho:  las maneras en que una 
praxis  niega  el  discurso  que  la  acom-
paña,  incongruencia  funcional  que  “el 
proceso  de  cambio”  ha  convertido  en 
una costumbre. Así, la distancia entre lo 
que Insurgentes hace (una historia oficial 
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devocional) y lo que dice que hace (una 
historia popular) no sería sino un corre-
lato de prácticas de larga data de este y 
otros Estados aparentes.  

catorce: Las  contradicciones  perfor-
mativas que hacen de Insurgentes lo que 
es (una mitología oficial) y lo que no es 
(una historia crítica) pueden, claro, pen-
sarse en función de sus elecciones histo-
riográficas. Por ejemplo: su voluntad de 
llegar al presente desde un esencialismo 
aymaro-céntrico, que, como el Censo, no 
se  complica con  las vaguedades de una 
historia de cholos que “ni siquiera saben 
lo  que  son”.  Así,  sintomáticamente  en 
una historia de la insurgencia en Bolivia, 
Insurgentes “se salta”, entre otras cosas, 
la Revolución del 52 (que explicaría me-
jor al sindicalista Evo Morales). Y hasta 
el  regreso a  los hitos míticos del nacio-
nalismo  revolucionario  (la  Guerra  del 
Chaco, el colgamiento de Villarroel) son 
supeditados, en una riesgosa torsión his-
toriográfica, a su relato aymaro-céntrico.

Quince:  No  es  sino  una  obviedad  re-
cordar  que  esta  misma  hagiografía  se-
lectiva  y  simplificadora  es  lo  poco  que 
el  Estado  rescata  del  katarismo,  magro 
rescate que conduce a esa religión oficial 
new age  que  legitima  o  disimula  prác-
ticas  de  un  estatismo  parecido  (en  sus 
lógicas  prebendales,  su  corporativismo 
redistributivo, su fervor extractivista) al 
que  el  Estado  del  52  fatigó. Acaso,  en 
ello,  el  silencio  de  Insurgentes  sobre  el 

52  sea  una  necesidad  ideológica:  desde 
su pacto estatal-campesino hasta el mo-
numentalismo de Fernando Díez de Me-
dina al servicio de la imagen de Barrien-
tos, el 52 está demasiado cerca.

dieciséis: Si la “contradicción perfor-
mativa”  es  el modo  estético  dominante 
de Insurgentes, no son pocos los peque-
ños  detalles  que  ilustran  la  manera  en 
que  la  película  termina diciendo  lo  que 
no quería decir. Primer ejemplo: en una 
escena  recurrente  en  el  cine  de  Sanji-
nés,  se  caricaturiza  a  la  “burguesía  de-
cadente” retratándola aquí en un “coctel 
de country club” en el que se celebra la 
compra  de  una  vagoneta  de  80.000 dó-
lares. ¿Pero no son esas obscenas vago-
netas  de  80.000  dólares  una  especie  de 
marca  registrada  de  las  autoridades  de 
este gobierno, sus allegados y parientes? 
Segundo ejemplo: se ubica a Evo Mora-
les  y Tupaj Katari  “reconociéndose”  en 
un teleférico. ¿No se lo hace justo cuan-
do se anuncia un teleférico como “regalo 
de Evo a La Paz”, gesto de una política 
bonapartista y clientelar en la que el “lí-
der”,  cual  Barrientos,  “regala”  cosas  al 
pueblo? Tercer  ejemplo:  en  los  créditos 
de esta hagiografía estatal se agradece la 
colaboración de la CIDOB. ¿Justo en el 
momento en que ese mismo Estado inter-
viene y destruye la CIDOB? 

y medio:  Que el cine sea pedagógico 
no  debería movernos  a  la  histeria:  hay 
gran  arte  pedagógico  y,  de  hecho,  hoy 
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hay muy poco y nos hace falta (¿apren-
der algo no es además un placer estéti-
co?). Y que el cine esté cerca del Esta-
do no  lo  invalida (tendríamos sino que 
descartar mitad  de  la  historia  del  arte, 
de Miguel Ángel al muralismo mexica-
no o, en el cine, de Sergei Eisenstein a 
Jorge Ruiz).  Pero  el  de  Insurgentes  es 
un cine pedagógico en el que aprende-
mos poco (o, en todo caso, aprendemos 

a  “reconocer”  devociones)  y  en  el  que 
se postula, en un empobrecimiento de la 
política, una relación estética y ceremo-
nial  con  aquellos  que  “son”  el Estado. 
Quizás Hegel tenía razón: la historia su-
cede dos veces. Y quizás también Marx, 
que añadía que la primera vez como tra-
gedia  y  la  segunda  como  farsa  estatal. 
Sanjinés,  en  Insurgentes,  opta  por  ser 
fiel a la segunda  ◙

1 Doctor en literatura. Fue profesor titular de Saint Louis University (EE.UU.) por diez años, 
y, actualmente, es catedrático de la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San 
Andrés. Por más de veinte años ha trabajado o colaborado en varios medios de prensa bo-
livianos. Ha publicado dos libros, editado algunos y sus ensayos han aparecido en revistas 
especializadas de varios países. Reseña películas hace mucho tiempo; últimamente, para la 
revista Nueva Crónica y el periódico Página Siete, donde tiene la columna de cine Ocho y 
medio. Es Director Editorial de Plural editores.   

 La insurgencia

  de insurgentes 1
por Sergio Zapata 2
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 La insurgencia

  de insurgentes 1
por Sergio Zapata 2

La construcción de un mito en Bolivia 
Siglo XX de Carlos Mesa, serie de do-
cumentales  televisivos,  supuso  como 

todo  gesto  historiográfico,  una  ontolo-
gía del presente, que además de permitir 
justificar  un  régimen,  supone  el  primer 
gran  intento ─alegoría  audiovisual─ de 
un relato unitario y unidireccional de la 
historia de la República de Bolivia. Ope-
rando como un reflejo, Sanjinés, desde lo 
especular que supone toda invención de 
la  tradición  respecto  a  cualquier  prece-
dente, incurre en la didáctica transparen-
te del dispositivo televisivo, para, desde 
ese código, narrar la historia de los Insur-
gentes de Bolivia.

La  invención de  las  imágenes en movi-
miento supone un ejercicio de poder que 
sólo  detentan  los  hombres  con  cámara. 
Las  imágenes  son  definidas  ideológica-
mente por interpretaciones que les otor-
gan  sentido  en  su  encadenamiento  con 
otras imágenes, en este sentido la Histo-
grafía es un constructo narratológico que 

opera  ideológicamente.  En  Insurgentes, 
como en cualquier pieza audiovisual que 
busca justificar un presente, lo ideológico 
se  evidencia  de manera  transparente  en 
el  vaciamiento  de  todos  los  personajes, 
convertidos en iconos cuya única función 
es la de demostrar la tesis subrepticia de 
la película. En este caso que el gobierno 
de Evo Morales es la culminación de un 
proceso histórico ─lineal─ caracterizado 
por la insurgencia, resistencia y valor de 
pueblos  originarios  de  la  región  andina 
de Bolivia  (fin de  la historia). Los pue-
blos son simplificados en la figura de sus 
héroes, los cuales actúan como contene-
dores de significados y valores de conte-
nido ético y místico irrenunciables.             

en La voz

Desde el inicio, Insurgentes sorprende por 
el código que desplegara ─televisivo─ y 
la presencia de la voz del director, Jorge 
Sanjinés. Ésta, similar a material didácti-
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co, mediante la doble enunciación, poten-
ciará  las  imágenes,  las cuales no pueden 
tener posibilidad de interpretación externa 
a lo sugerido por la voz, manifestando con 
ello el carácter ideológico, ya no sólo de 
las imágenes, sino de la voz que les otorga 
existencia y sentido.

La voz de la insurgencia aparecerá en es-
casos diálogos, tendrán un efecto decora-
tivo  respecto  al  relato  de  Sanjinés,  pues 
de su voz nos informamos que existió una 
forma de organización revolucionaria por 
parte de sectores indígenas, como también 
que no se les permitía leer y que el 2003 
inició en Bolivia un proceso que concluyó 
con el régimen económico neoliberal.

Asimismo la voz, como en los noticieros, 
permite encuadrar y resituar la mirada y 
por  extensión  recodificar  todos  los  ele-
mentos  visibles  y  ausentes. En  especial 
las  ausencias,  convertidas  en  nulidades 
de orden histórico (para el autor en rol de 
historiador), puesto que no da cuenta de 
las  jornadas  de Abril  de  1952.  Estable-
ciendo la distancia ─ideológica─ con los 
documentos realizados por Carlos Mesa, 
por ejemplo.
     

descoLonizar

Estrictamente por el contenido, podría si-
tuarse  a  Insurgentes  como  un  film  eque 
recupera algunas demandas del Ministerio 
de Educación, presentes en la Avelino Si-

ñani, las cuales se edifican con base en la 
Constitución, esto en referencia a la des-
colonización, dotando de mayor valor di-
dáctico pedagógico a la cinta del artífice 
de La nación clandestina (1989).

Sin  embargo,  ¿cómo  se  hace  forma  este 
mandato jurídico y político?, ¿cómo hacer 
un cine descolonizador y descolonizado, 
más aún  tomando  las estrategias narrati-
vas, estilísticas y formales del cine clásico 
convencional?,  ¿cómo  hacer  una  forma 
que  dé  cuenta  de  lo  que  Sanjinés  está 
hablando en off y más aún identificar un 
lenguaje que certifique, evidencie y com-
pruebe que estamos frente al Estado que 
Sanjinés representa o busca representar?

La  noción  de  Estado  y  descolonización 
en Insurgentes cobra especial relevancia a 
medida que el metraje avanza hacia ─pre-
visible desenlace─    la  culminación de  la 
Republica a  favor del Estado Plurinacio-
nal, encarnado en la figura del presidente 
Evo Morales (como el fin de la historia), 
quien aparece en el filme. Esta aparición 
de Evo Morales bien podría ser una alego-
ría de la insurgencia, como también la con-
clusión ─por ello el culto a la persona─ de 
una historia estatal, cuya característica es 
la  descolonización.  Esta  descolonización 
la manifiesta el director, por medio de su 
voz,  en  todas  las valoraciones que vierte 
sobre  los  pueblos  indígenas  originarios 
del  territorio  boliviana,  en  desmedro  de 
los sectores urbanos; y la urbe, en toda la  
cinematografía de Sanjinés supone el es-
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pacio de circulación y reproducción de los 
antivalores, entre éstos el colonialismo. 

A  este  elemento  estatal,  en  la  figura  de 
quien preside al estado, como único pro-
tagonista de la película, hay que añadir la 
maniquea construcción de la histografía 
boliviana, siempre atenta a mitos, artifi-
cios y grandes relatos. Y con Insurgentes 
el  Pachakuti  se  despliega  en  el  rostro, 
gesta y actos de varios héroes nacionales 
que al concluir en el rostro ─en la mira-
da─ del presidente del Estado no hacen 
más  que  revelar  la  insurgencia  (como 
reza el título) de un nuevo mito.  

La mirada

Las  miradas  matan,  aniquilan,  acusan, 
acarician y seducen, ya lo sabemos. Por 
ello el acto de mirar es un acto ético, más 
aún cuando comprendemos que  las  for-
mas de mirar son formas de responder y 
posicionarse  respecto  de  lo  otro,  sobre 
su  presencia  y  rostro.  En  este  sentido, 
la ética como  mirada, la cual no puede 
ponerse sobre otra mirada, sino que ex-
pone otra mirada, no tiene su inicio en sí 
misma  sino que  es una  exposición, una 
atención, una reciprocidad, una respuesta 
permanente con el otro.

Pero la mirada de Sanjinés sitúa, en una 
de  las  secuencias  antológicas  del filme, 
las miradas de un reencarnado Tupaj Ka-
tari, Bartolina Sisa, Villarroel y Eduardo 

Nina,  encontrándose  con  la  mirada  del 
presidente  del  Estado  Plurinacional,  en 
un  gesto  tan  ambiguo  como  memora-
ble.  Pareciera  ser  que  la  insurgencia  se 
encuentra  en  el  presente,  por  tanto  con 
y en el Estado, e  incluso la memoria se 
hace alegoría, y el presente se alegoriza 
a  partir  de  la  memoria,  como  un mito, 
que instrumentaliza las situaciones y po-
sibilidades de la mirada, teniendo como 
necesidad  marginar  cualquier  noción  o 
vestigio de ética. 

evo en eL cine

En la víspera de las elecciones presiden-
ciales de 2002, el embajador de EE.UU en 
Bolivia, Manuel Rocha, exhortaba al pue-
blo boliviano a no votar por Evo Morales, 
caso contrario  la relación de su país con 
el nuestro sería revisada. Este imperativo 
no  sólo  allanaba  el  camino  para  que  el 
candidato del Movimiento Al Socialismo 
(MAS)  aumente  su  peso  electoral  (Evo 
salió segundo en las elecciones), sino que 
suponía el inicio del mito.

Se  puede  comprender  a  Evo  Morales 
desde  su  origen,  tentación  frecuentada 
por la antropología, que aduce su popu-
laridad y carácter mitológico a elementos 
fenotípicos; también se lo puede recono-
cer  por  los  remanentes  de  la  globaliza-
ción  referidos  a  la  exacerbación  de  lo 
local frente a lo global y el estallido de la  
interculturalidad como posibilidad y ne-
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cesidad, y quizás también en un término 
mucho más  pragmático  desde  la  crítica 
y la crisis de un sistema económico que 
sólo engendró miseria.

La sensibilidad en torno a lo étnico y la 
efervescencia  de  los  marginados  de  la 
historia de Bolivia  sirve como contexto 
para  interpretar  la emergencia de movi-
mientos  campesinos  cuya  discursividad 
se  funda  en  lo  étnico-identitario.  Estas 
huellas se evidencian en el cine de Jor-
ge Sanjinés, una suerte de presagio de lo 
que  es  la  Bolivia  de  la  primera  década 
del siglo XXI.

Justamente  Jorge  Sánjines  se  refiere  a 
Evo Morales como "partícipe de la epo-
peya aimara" en octubre de 2003, en el 
documental  serial  Presidentes de Lati-
noamérica (2009), cuyo entrevistador es 
el Senador Daniel Filmus de la República 
Argentina. Filmus conversa con distintos 
presidentes de Latinoamérica, buscando 
en su documental la descripción de Evo 
en articulación con Lula, Chávez, Correa 
y Lugo, entre otros, como los rostros de 
ésta camada de nuevos presidentes pro-
gresistas en America Latina.

Pero es en la mirada de Jorge Fuentes, a 
través  de  su  documental Volveré y seré 
millones (2008)  que  vemos  el  desplie-
gue del mito y  lo mitológico sobre Evo 
Morales,  desde  su  procedencia  geográ-
fica  y  adscripción  étnica.  El  director  
retrata  a  Evo  como  la  realización  del 

mito  de  Inkarri,  Jacha Uru  o  la  última 
evocación en la voz de Tupak Katari y 
su  premonición  mesiánica  "volveré  y  
seré millones".

causacHun coca!

Sin embargo, el mito de Evo Morales no 
se  funda  en  su  figura  presidencial  o  en 
una  suerte  de  interpretación  mesiánica, 
sino que gira sobre el actual símbolo de 
soberanía de un país: la hoja de coca. En 
el  lapso de 20 años,  la coca pasó de ser 
el  aglutinador  de  demandas  sectoriales, 
como  las  de  los  sindicatos  de  campesi-
nos  del  trópico  de  Cochabamba,  hasta 
constituirse en el motivo del ingreso a la 
política  formal  de  sectores  campesinos, 
en  tanto  su  cultivo  desencadenó  la más 
brutal represión en regimenes democráti-
cos, en la década de los noventa. La hoja 
de coca funge como signo aglutinador de 
demandas no sólo del sector campesino, 
sino de  los marginados del sistema eco-
nómico: miles de mineros, de empleados 
de las empresas estratégicas del Estado y 
las masas migrantes rurales que no logran 
integrarse en los núcleos urbanos.

En el documental Inal mama, sagrada y 
profana (2008) del antropólogo Eduardo 
López,  la  hoja  se  presenta  en  su  plura-
lidad  significante;  desde motor  del  nar-
cotráfico,  elemento  sagrado  (base  de  la 
cultura) y fundamento político del sindi-
calismo campesino y de  la creación del 
Instrumento Por la Soberanía de los Pue-
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blos (IPSP). Es con este símbolo con el 
que se construye la figura política de Evo 
Morales, que significa el detonador dis-
cursivo para Carlos Valverde en su cues-
tionable documental ¿Que pasó? (2009), 
donde  reconstruye  a  Evo  Morales,  to-
mando como genealogía su carrera sindi-
cal en el Chapare ─y la represión militar 
de la que es victima en esta región─ para 
conducirlo de una forma en exceso gro-
sera hacia la imagen de un asesino, o por 
lo menos como máxima autoridad de un 
"gobierno que asesina".

Desde otro ángulo, en Inal mama, sagra-
da y profana la coca aparece en una po-
lifonía asombrosa: con un registro audaz 
se va dibujando el mundo desde el que 
emergió  el  actual  presidente  de Bolivia 
y desde donde se fundó el mito. Por otro 
lado, en el documental argentino bolivia-
no Cocalero (2007), del ecuatoriano Ale-
jandro  Landes,  se  reconoce  a  Evo Mo-
rales  como producto de un movimiento 
sindical  cuyas  demandas  giran  entorno 
a  la  hoja  sagrada.  En  este  documental, 
el  encuadre  de  Landes  tiene  el  afán  de 
desmitificar a un hombre que aún no es 
mito,  de  presentarlo  en  tanto  símbolo 
vaciado de elementos en exceso exalta-
dos como ocurre en Evo Pueblo (2007), 
película de Tonchy Antezana, una  suer-
te de ficción-biografía no autorizada del 
presidente de Bolivia, donde el director 
indaga  sobre  el  origen  paupérrimo  del 
presidente  hasta  su  ascensión  como  el 
primer  presidente  indígena  del  conti-

nente. En esta producción,  se privilegia 
lo mitológico  en  tanto  se  dicotomiza  el 
mundo entre lo posible y lo estrictamen-
te fáctico, creando un relato mítico de la 
vida y logros de Evo Morales.

Pero Cocalero  de Alejandro  Landes  no 
es el primero si no el único documental 
que registra los 90 días previos a la victo-
ria inédita del 15 de diciembre de 2005, 
cuando  Morales  logra  el  54%  de  los 
votos  en  las  elecciones  presidenciales. 
Desde  esa  efervescencia  y  espectacular 
triunfo  es  que  los  documentalistas Ma-
nuel Ruiz Montealegre y Héctor Ulloque 
Francoel realizan Hartos Evos, aquí hay. 
Los cocaleros del Chapare (2007),  un 
ensayo que  intenta comprender de don-
de es que emerge esta entidad mitificada 
del  cocalero-indígena-aimara-campesi-
no-socialista-subversivo Evo Morales.

Es desde esta gama de significados que 
constituyen el relato mítico de Evo, que 
la mirada de distintos realizadores frag-
mentó  y  privilegió  algunos  elementos 
de  esta  entidad.  Entre  lo  ficcional  y  lo 
estrictamente  testimonial,  Evo  Morales 
y  su  entorno  tomaron  el  encuadre  y  lo 
que circunda fuera de éste, ya sea como 
promesa, como ausencia, como subtexto 
folclórico y político o como elemento ar-
ticulador de significados.

Desde un Juan Carlos Valdivia en Zona 
Sur (2009), que  toma  la figura de Evo 
como  elemento  estrictamente  contex-
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tual  para  cifrar  la  decadencia  de  una 
clase en retirada, pasando por el docu-
mental  institucional  El Estado de las 
cosas (2007) de Marcos Loayza, donde 
se  empieza  a  comprender  o  al  menos 
visibilizar  la  decadencia  que  encuadra 
Valdivia; hasta  la primera anticipación 
que  nos  trae I am Bolivia (2006)  de 
Anna Kalashnikova, donde la transfor-
mación que empieza a vivir Bolivia su-
cede fuera de campo.

En  clave  de  comedia,  Paolo Agazzi  con 
Sena Quina (2005) interpela en la voz de 
una de sus personajes a una fotografía de 
Morales con un "si me fallas cagas", me-
ses antes de las elecciones de 2005. Ade-
más de esto, todo el texto fílmico de Sena 
Quina se encuentra impregnado con el dis-
curso hegemónico de esta primera década 
de siglo, las relaciones interculturales.

Con similar tratamiento, mayor entusias-
mo y en un registro mucho más compro-
metido,  Rodrigo  Bellot  presenta  la  road 
movie ¿Quien mató a la llamita blanca? 
(2006),  donde  el  discurso  intercultural 
se  construye  como  una  necesidad  insal-
vable  y  la  Historia  como  un  relato  in-
misericorde.  La  comedia  cierra  con  una 
lapidaria  cita:  "nuestros  países  nacieron  

condenados a una suerte de  fatalidad del 
miedo de ser que nos impidió vernos como 
somos  y  como  podemos  ser…Pero,  ese 
miedo NO es un enemigo invencible, el ra-
cismo NO es una fatalidad del destino, NO 
estamos condenados a repetir la historia", 
firmada por Eduardo Galeano. A la cita le 
sigue  una  lacrimosa  sentencia  del  narra-
dor: "pocos días después, Bolivia eligió y 
por goleada al primer presidente indígena 
en la historia, Evo Morales Ayma".            
                                                 
Evo Morales,  como  contenedor  de  una 
cosmovisión, de una cultura, de una re-
sistencia política e histórica, se dibuja en 
el  encuadre  y  fuera  de  él;  Evo  aparece 
como un agitador, un heredero legítimo o 
como un capricho de historia; aparece en 
tanto extravagancia, en tanto delincuente 
o simplemente como la emanación de los 
fracasos del capital, allí donde éste dejó 
sus huellas: las marginalidades.

Y es desde estas marginalidades que la fi-
gura Evo va tomando las pantallas desde 
hace más de una década. Los marginados 
de  la  historia  y  de  la  imagen-nacional 
dejaron de ser modélicos objetos de con-
textualización o metáforas de la inseguri-
dad y la violencia, para ser, al fin, icono, 
símbolo, mito  ◙

1 Una versión de este texto fue publicado en Cinemas Cine, el 17 de agosto de 2012. 
2 Docente universitario y capacitador en la Escuela Popular para la Comunicación. Cofunda-
dor de Cinemas Cine. Critico de cine en medios impresos y digitales, bolivianos y extranjeros. 
Co-editor de esta publicación. 
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Reseña biográfica de  

Jorge Sanjinés 1
por Carlos D. Mesa G.

(n. La Paz, 31 de julio de 1936)

Jorge Sanjinés es el más importante y 
conocido realizador boliviano.

Hace estudios de Filosofía y Letras en la 
Universidad Mayor de San Andrés de La 
Paz, hasta que decide su vocación por el 
cine. Tras  una  corta  estadía  en  el  Perú, 
viaja a Chile donde realiza sus más im-
portantes estudios cinematográficos, pri-
mero en la Universidad Católica de Chile 
y luego en el Instituto Fílmico Chileno; 
todo esto entre 1956 y 1960, año en que 
termina sus estudios.

A  su  retorno  a  Bolivia,  toma  contacto 
con Oscar Soria y Ricardo Rada, por en-
tonces muy  interesados  en  el  quehacer 
cinematográfico del país. Los tres deci-
den formar un grupo que eleve el nivel 
de  conocimiento  y  actividad  del  cine 
en  el  medio. Así  surge  lo  que  con  los 
años  se  denominaría  Grupo  Ukamau. 
En 1960, funda el Cine Club Boliviano 

y la Escuela Fílmica Boliviana; comien-
zan febril actividad que, sin embargo, se 
va perdiendo con los meses. En el caso 
de la EFB la peligrosa competencia que 
significaba  para  el  Instituto  Cinemato-
gráfico, organismo oficial, hace que las 
propias autoridades boicoteen la nacien-
te institución hasta hacerla desaparecer. 
A  pesar  de  ello,  es  nombrado  en  1962 
miembro del Consejo Nacional de Cul-
tura para el cine. 

En 1961 dirige su primer cortometraje en 
Bolivia Sueños y Realidades, que viene 
a ser la primera experiencia como reali-
zador después de sus años de estudio. Al 
año siguiente, en plena colaboración con 
el naciente grupo, realiza su cortometraje 
Revolución, que refleja los grandes con-
trastes sociales del país, marcando ya la 
separación del cine oficialista que se ha-
bía estado haciendo hasta 1953. 

En 1965 el gobierno de René Barrientos 
lo nombra director del ICB. En el tiempo 
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en que dirige este organismo realiza dos 
obras importantes: el mediometraje Aysa 
sobre los problemas mineros y su primer 
largometraje Ukamau. La película resul-
ta poco grata al régimen, lo que determi-
na la ruptura de Sanjinés con el ICB y su 
lógica renuncia. 

A  partir  de  1967  comienza  la  fecunda 
labor  independiente  de  este  director 
que se va solidificando en torno al Gru-
po Ukamau. En 1969 se estrena Yawar 
Malku, comienzo de un cine más intere-
sante e intensamente comprometido. La 
película es censurada por el gobierno y 
recién se puede exhibir después de una 
airada  manifestación  de  protesta.  En 
1970  filma  Los caminos de la muerte 
que queda  inconclusa debido a proble-
mas técnicos y a la destrucción de gran 
parte del material en los laboratorios de 
revelado en Alemania. 

Entre  1970  y  1971  filma  para  la  TV 
Italiana  El coraje del pueblo que  es 
la  última  película  rodada  por  Sanji-
nés en Bolivia junto al Grupo Ukamau 
original,  al  que  se  le  había  sumado  
Antonio Eguino. 

El golpe militar de agosto de 1971, pro-
tagonizado por el general Banzer, deter-
mina el exilio de Sanjinés que se traslada 
al Perú. A partir de esta fecha comienza 
una nueva etapa en su trabajo, pues con-
forma un grupo también con la denomi-
nación de Ukamau que, a partir de Fuera 
de  aquí,  cuenta  con  la  colaboración  de 
Beatriz  Palacios.  En  el  Perú  realiza  El 
enemigo principal  sobre un episodio de 
la guerrilla peruana de 1965.

En 1974 pasa al Ecuador donde establece 
su residencia y de inmediato se traslada 
al campo para iniciar la filmación de su 
última película. En 1977 se estrena Fue-
ra de aquí,  una  co-producción  bolivia-
no-ecuatoriana-venezolana  rodada  en  el 
campo  con  la  participación  plena  de  la 
comunidad de Kalakala. 

Sanjinés  es  el  único  cineasta  boliviano 
con un trabajo teórico importante, autor 
de varios artículos sobre el papel del cine 
ante la realidad y de un libro inédito titu-
lado Un cine junto al pueblo.

Recientemente  ha  retornado  a  Bolivia 
para proseguir su trabajo en el país  ◙

1 Extraído de Notas Críticas N° 22, de la Cinemateca Boliviana. 

Biografía 1
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Biografía 1

Nace en La Paz, Bolivia, el 31 de ju-
lio  de  1936.  Director  y  guionista. 
Es considerado uno de  los más  im-

portantes y prolíficos directores de cine 
boliviano  que  ha  dado  al  mundo  obras 
cinematográficas  que  siguen  marcando 
presencia, sobre todo, por un cine que in-
volucra a los actores reales y colectivos 
de las historias narradas.

Director  del Grupo Ukamau,  asume  un 
cine comprometido que no deja de bus-
car  un  lenguaje  propio  en  el  marco  de 
una  estética  que  tiene  que  ver  con  la 
cultura andina y cuyo propósito es el de 
interpretar, desde lo más profundo de la 
cosmovisión colectiva, el alma de la so-
ciedad boliviana.

En 1966, la película Ukamau gana en el 
Festival  de  Cannes  el  premio  Grandes 

Jóvenes Directores. En 1992  la Unesco 
selecciona a Yawar Mallku,  con motivo 
de la celebración del centenario del cine, 
como  una  de  las  100 mejores  películas 
producidas  entre  10  millones  de  cintas 
realizadas hasta ese año en el mundo. La 
nación clandestina triunfa en el Festival 
Internacional de San Sebastián y obtiene 
la Concha de Oro en 1989. En 2004, el 
Grupo Ukamau  reitera  la firmeza de  su 
compromiso con la entrega de su más re-
ciente obra: Los hijos del último jardín.

Más  de  30  premios  internacionales  re-
conocen al cine del Grupo Ukamau, que 
varios especialistas consideran único en 
el mundo por  la  coherencia y originali-
dad de  su discurso cinematográfico que 
crea su propia narrativa y responde a un 
proyecto indeclinable ajeno a las conce-
siones de todo tipo  ◙

1 Extraída del Portal del Cine Latinoamericano y Caribeño, de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano. http://www.cinelatinoamericano.org. 



Filmografía 1
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Filmografía 1

Cortometrajes

 1958 
    ●  Cobre
  ●  La guitarrita

  1959
    ● El Maguito

  1962
    ●  Sueños y Realidades
  ● Un día Paulino

  1963
    ● Revolución
      premios:  “Joris Ivens en el Festival de Leipzig (1964).  
      Primer premio en el Festival de Mérida (1968). Premio  
      Especial en el Festival de Viña del Mar (1967).
 
  1964
    ●  Bolivia avanza

  1965
    ●  Aysa (mediometraje)



○  90  ○

IN
S

U
R

G
E

N
C

IA
S
 

○
 

a
c
e
rc

a
m
ie

n
to

s
 c
rí

ti
c
o
s

      Realizó además veintisiete entregas de un noticiario y  
      cuatro documentales menores (periodo 1965-1966  
      del ICB).

Largometrajes

  1966
    ●  Ukamau (Así es)
      guión:  Oscar Soria
      fotografía:  Hugo Roncal
      música: Alberto Villalpando
      reparto:  Benedicta Huanca, Julio de la Barra.
     tipo:  Largometraje blanco y negro
      formato: 16 mm. 
      duración: 80 min.
      producción: Instituto Cinematográfico Boliviano
      premios: Grandes directores jóvenes y Premio de la   
      Crítica en el Festival de Cannes (1967). Premio Flaherty  
      en el Festival de Locarno (1967).

  1969
    ●  Yawar Mallku (Sangre de Cóndor)
      guión:  Oscar Soria y Jorge Sanjinés
      fotografía: Antonio Eguino
      música:  Alberto Villalpando y grupos de la comunidad  
      de Kaata.
      reparto: Marcelino Yanahuaya, Benedicta Huanca,  
      Vicente Salinas.
      tipo:  Largometraje blanco y negro 
      formato: 35 mm. 
      duración: 90 min.
      producción: Grupo Ukamau
      premios: Georges Sadoul otorgado por la crítica  
      francesa al Mejor Film Extranjero del año (1969). Timón  
      de Oro del Festival de Venecia (1969). Espiga de oro en  
      el Festival de Valladolid (1970). Premio del Instituto   
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      de Derechos Humanos en el Festival de Estrasburgo    
      sobre Discriminación Racial (1971).

  1970
    ● Los caminos de la muerte
      guión:  Jorge Sanjinés
      fotografía:  Antonio Eguino
      reparto: Nestor Peredo, Eduardo Perales y la 
      comunidad de Kala Kala.
      producción: Ricardo Raa y Atilio Carrasco.
    La película no pudo ser terminada debido a problemas técnicos 
    y a la destrucción de gran parte del material en el laboratorio  
    de revelado. 

  1971
    ● El coraje del pueblo
      guión: Oscar Soria, Jorge Sanjinés y la participación de  
      mineros y protagonistas de los hechos. 
     fotografía:  Antonio Eguino
      reparto: Mineros bolivianos y sus familias.
      tipo: Largometraje color
      formato:  35 mm. 
      duración: 100 min. 
      producción: Radio y Televisión Italiana
      país:  Bolivia
      premios: Mejor Película en Mostra Internazionale del  
      Nuovo Cinema de Pesaro (1971). O.C.I.C en el Festival  
      Internacional de Cine de Berlin (1972). Gran Premio en  
      el Festival Figueira Da Foz (1975).

  1973
    ● El enemigo principal (Jatun Auka)
      guión:  Jorge Sanjinés, Oscar Zambrano y Mario Arrieta
      fotografía:  Héctor Ríos y Jorge Vignati
      música: Camilo Cusi y canciones populares bolivianas
      reparto: Obreros, campesinos y estudiantes  
      latinoamericanos
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      tipo:  Largometraje blanco y negro
      formato: 16 mm. 
      duración: 103 min. 
      producción: Ukamau
      países: Bolivia, Perú. 
      premios: Primer Premio Globo de Cristal en el XIX  
      Festival Internacional de Karlovy Vary (1974). Mejor    
      Película en Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de  
      Pesaro (1974). Gran Premio Festival Internacional de    
      Cine de Figueira Da Foz, Portugal (1975). Primer Premio  
      por votación del público en el Festival de Benalmádena   
      (1975). Premio Mejor Película Festival de Tokio,  
      Japón (1989). 

  1977
    ● Fuera de aquí (Llucsi Caimata)
      guión:  Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios
      fotografía: Jorge Vignati y Roberto Siso.
      música: Conjunto Los Rupay, Grupo Jatari, músicos de  
      Tomboloma y Salasaka.
      reparto: Campesinos del Ecuador, Grupo Ukamau
      tipo: Largometraje blanco y negro
      formato: 16 mm.
      duración: 102 min.
      producción: Co-producción del Grupo Ukamau con la  
      Universidad de Los Andes (Venezuela) y la Universidad  
      Central del Ecuador.
      países: Bolivia, Ecuador, Venezuela. 

 1982
    ● Las banderas del amanecer
      co-dirección: Beatriz Palacios
      guión:  Jorge Sanjinés
      fotografía: Jorge Sanjinés, Eduardo López
      música: José Flores
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      tipo:  Largometraje color
      formato: 35 mm.
      duración: 100 min. 
     producción: Grupo Ukamau
      país: Bolivia, Ecuador.
      premios: Premio Gran Coral al Mejor Documental del V  
      Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano,  
      La Habana, Cuba (1983). 

  1989
    ● La nación clandestina
      guión:  Jorge Sanjinés
      fotografía:  César Pérez
      música:  Cergio Prudencio
      reparto: Reynaldo Yujra, Delfina Mamani, Orlando 
      Huanca, Roque Salgado, Julio Baltazar, Willy Perez,   
      Percy Brun, Victor Condori, Luis Severich, Zulema    
      Bustamante, Juan Carlos Calcina, Félix Quisbert, Tatiana  
      Mancilla, Luis Gonzáles, Arminda Miranda, Eduardo   
      Martínez, Edwin Pinell. 
      tipo: Largometraje color
      formato: 35 mm. 
      duración: 125 min. 
      producción: Beatriz Palacios, Grupo Ukamau
      País: Bolivia
      premios: Gran Premio Concha de Oro en 37° Festival  
      Internacional de Cine de San Sebastian, España (1989).  
      Premio Glauber Rocha de la Prensa Cinematográfica   
      en el XI Festival de La Habana, Cuba (1989). Premio  
      Especial del Jurado, XI Festival Internacional del Nuevo  
      Cine Latinoamericano, La Habana, Cuba (1989). Premio  
      Kantuta de Plata al Mejor Film Nacional, Festival Llama  
      de Plata La Paz, Bolivia (1991). 
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 1995
    ● Para recibir el canto de los pájaros
      guión: Jorge Sanjinés
      fotografía:  Raul Rodríguez, César Pérez,  
      Guillermo Ruiz. 
      música: Cergio Prudencio
      reparto: Geraldine Chaplin, Jorge Ortíz, Guido Arce,  
      Lineth Hebras, Marcelo Guzmán, Tatiana Avila, Reynal 
      do Yujra, Germán Román, Cindy Morales, Trifón  
      Choque, Willy Pérez, Fernando Illanes, Agar Deloz,    
      Rudy Betancourt, Félix Quisbert, Angel Rojo. 
      tipo: Largometraje color
      formato: 35 mm.
      duración: 97 min. 
      producción:  Beatriz Palacios, Grupo Ukamau
      país: Bolivia
      premios: Premio del Jurado de la Juventud, Festival 
      de Locarno, Suiza (1995). Primer Premio  
      DIAKONIA-OCIC, Mejor Filme Boliviano (1995). 

  2004
   ● Los hijos del último jardín
      guión: Jorge Sanjinés
      fotografía: César Pérez
      música: Oscar García
      reparto: Henry Unzueta, Victor Salinas, Alejandro Zárate.
      tipo: Largometraje color
      formato: Digital
      duración:  110 min. 
      producción: Beatriz Palacios, Grupo Ukamau
      país:  Bolivia

  2012
    ● Insurgentes
      guión: Jorge Sanjinés
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      fotografía:  Juan Pablo Urioste
      música: Cergio Prudencio
     reparto: Lucas Achirico, Reynaldo Yujra, Roberto  
      Choquehuanca, Primitivo Gonzales, Carlos Araujo,    
      Monica Bustillos, Froilan Paucara, Luis Aduviri,  
      Elizabeth Lisazo, Willy Pérez, Alejandro Zárate Bladés,  
      Richard Aranda, Danuta Zarzyka.
      tipo:  Largometraje color
      formato: Digital
      duración: 83 min. 
      producción:  Victoria Guerrero, Grupo Ukamau
      país: Bolivia

1 Realizada en base a las Notas Críticas de la Cinemateca Boliviana, edición N° 22, el libro 
Plano detalle del cine boliviano y el Portal del Cine Latinoamericano y Caribeño, de la Funda-
ción del Nuevo Cine Latinoamericano http://www.cinelatinoamericano.org.
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